从情结正面走向情感深处——蒋殊作品印象

佟晓宾

从情结正面走向情感深处
——蒋殊作品印象

佟晓宾

许多人知道蒋殊此前在太钢工作，却未必了解她的文学历程。她的起步算是比较晚，即便是在太钢文学圈儿，比她早或与她同时期写作的人，也很多。但是，像她这样坚持一步一个台阶走到今天，却鲜有其人。

1998年，太钢作家协会举办了第二届秋季笔会，会上，蒋殊把当地偶遇的一个傻儿当成写作的原型，提笔写下她平生第一个小说人物。记得那一年，她连描写与叙述都区分不清。应该说，这篇不足万字的小说，给了她文学创作的信心，使她比较准确地摸到了文学的大门。那一年，她还给自己起了一个笔名：子。谁知当时的华光照排系统里竟然没有这个字，所以，她的名字也常常被报刊编辑写作阳子、杨子。

因为是身边随手拾来的人物，一个别人司空见惯，都没有放在心上的人物，这样的一个开端，或许给蒋殊带来了一个不一样的启蒙，“万般滋味尽在平凡生活中”，“艺术原来就是身边的事物”，这一发现，点醒了一颗空白的心，在蒋殊的文学世界里打上了一层抹不去的底色。蒋殊自己或许已经忘记了，但我觉得之后十几年的创作中，这个小人物一直深刻影响着她。

2001年，太钢作家协会在晋祠举办了一届高规格的笔会，山西省作家协会实力派代表人物韩石山、李锐、成一、张锐锋、蒋韵无一缺席，焦祖尧以及创联部的领导均到会表示祝贺。也就是在这一届笔会上，蒋殊第一次用“夏菡”的笔名交上的小说《边缘》，获得了时任《山西文学》主编韩石山的高度评价，他说，像这样的小说，这样的语言，达到了小说的一个高度，这是一篇真正意义上的优秀的小说。

以上提到的这两个小说，也都是选取了日常身边的人物原型，具有很强的现实意味。

《边缘》的成功，奠定了她在小说语言上的驾驭能力，小说2002年发表在《山西文学》上，此后还获得2004年度全国冶金系统第四届铁流文学二等奖，成为蒋殊文学道路上一个重要的标志。

蒋殊真正成为蒋殊，是从短篇小说《草儿的粉》开始的。时间已经到了2006年。小说字里行间充满了对弱者深深的同情，同时，鲜明地体现了作者着眼于情感的意向，主人公草儿只因渴望一份情感，而步入了绝境。这是广为外界好评的、被认为是蒋殊小说代表作的一个精品，无论从语言感染力，还是艺术表现力上，都达到了一个新的高度。

两个短篇小说充分展现了蒋殊的文学潜力，也给了她极大的信心。然而，就在大家都觉得她应该继续发力，有更好的作品问世时，她却停了下来，把精力放在新闻记者工作上。那些年，只偶尔在太钢内部承担一些报告文学写作，笔下也出现了一些反映企业先进模范人物的报告文学作品，《上帝醒了》《市场的诱惑》《永远的项目》《筹码无形》等，几乎每年都有优秀的作品获得新闻奖项。她最开心的是深入基层和一线，与那些鲜活生动的人物对话。从2008年到2013年，她就是一个尽职尽责的优秀记者，期间因为成绩突出还获得了“太原市十佳新闻工作者”称号。蒋殊似乎也很满足这样的工作，只偶尔写一些小篇幅的散文随笔发表在报纸上。而她的业余时间，很大一部分都放在了她的博客上，在那片属于她个人的天地里开心地玩，从别样蒋殊，到蒋殊的小院。一直到今天，她依然坚持打理她的“小院”。

大把的时光，似乎被蒋殊浪费掉了。但并没有改变打在蒋殊心底的那层底色，依然是身边的人，身边的事，就在去年，蒋殊微小说《自己的墓葬》，发表在《文艺报》，后被《小说选刊》转载，还分别获得了武陵“德孝廉”杯全国微小说精品奖及“茅台杯”2015《小说选刊》年度大奖。小说以表哥打来电话起笔，一副白描状态，写了她陪母亲看墓的经过。

人们在热议这件小说获奖时，不免对蒋殊所关注的人物和事件之低、小，产生了好奇。她笔下的一切，总是取自现实生活中不被人重视的平凡小事，那些人，那些场景，那些人物说出的话，都让读者感叹切入现实之真之深。有时候，几乎就是没有任何修饰的原版的现实。

在《自己的墓葬》中，蒋殊刻意回避了抒情。她几乎删减了所有的技巧，一个无解的人生命题，沉重得令人喘不过气来的话题，就在她波澜不惊的叙述下，赤裸裸呈现在世人面前。文中的那位母亲，每一句平静的话语，都有着逼近现实的力度，读来真切感人，有着异乎寻常震撼心灵的力量。

虽然，作为一个极有天赋的小说作者，蒋殊空置了六年时间。但是，《阳光下的蜀葵》可以证明，这六年的时光，一些情感其实一直堆积在她心里，蒋殊并没有真正停下来。

2014年，蒋殊散文结集出版，《阳光下的蜀葵》给山西文学界送来一缕清新的乡土风。深情款款是这本书的核心特色。

同样是选取了生活中的平凡小事，现实中真实的小人物，亲人，乡邻，农田屋舍，在她的笔下流淌而来，如涓涓的清泉沁人心脾、诗意盎然；那些人、那些事、那片地，涂染上一层月下清辉，淡淡的，那么叫人肺腑感伤；别人扔了的，她捡拾在手心里，当宝贝一样品味；别人讨厌的故意遗忘的艰苦生活，在她看来，充满了真挚的人情世故；凡是给过她温暖的事物，哪怕是一条狗，一只鸡，只要是她内心怀念的，哪怕是再微不足道的小人物、小感动，她都要一一捡拾起来，当宝贝一样捧在手心里，精心编织描绘，展示给世人。

应该说，蒋殊的文学作品无论小说还是散文，情感始终是一条主线。

她是一个深情的人，浓情凝聚在笔端，成了化也化不开的心结。在离开家乡的几十年里，她频频回望，每一次都带着深深的眷恋，抬眼深情款款投向她的乡村。

但这样的浓情与煽情有着本质的区别。读过董桥，再来看《阳光下的蜀葵》，你会很容易判断什么是煽情矫情，什么是真情流露。董桥能从一缕清风飘过窗前，嗅出古意文愁来，那才是小资情调，是故作高雅、无中生有的酸秀。蒋殊的情，清爽爽的，飘着透明简单真真实实的味道，读来倍感愉悦，没有设置半点玄幻。她从不讲大道理，从不自诩高雅，她在《阳光下的蜀葵》后记中说：“不想太沉重”。她甚至在《自己的墓葬》获奖时，坦然地说，自己并不是一个专业作家。由此，蒋殊的真，可见一斑。

要说煽情，只能怪她对笔下的那些人和事物，对家乡倾注了太多的深情，她心中的这份情感，牵引着她的目光，也牵制了她的表达，她注定就是这样一个从情感的角度审视世界的作者，这是她命定的人生角色和使命。

在过去的两年里，我也注意到了一些专业的批评家，还是期待她能够有朝一日举笔向现实发起正面的“进攻”。这种观点不是没有必要，但只要仔细检索她此前的创作，就会发现，小说《自己的墓葬》已经创造了另一种可能。同样是情感的主线，她在小说中的聚焦叙述已经偏离了诗化现实和主角抒情的轨迹。相反，看似无心、随意的写作，恰恰因为固定了情感为圆心的进退，也便让“制造出许多别致的切点”“走向情感深处”，成为了可能。

作为读者，我这样的眼光肯定够不上专业评论的水准。也许，还会被标上“脱历史”阅读的标签。的确，蒋殊的写作一直聚集在一个较小的格局里，她的视野似乎从来没有离开过与她相关的人和地界。不能否认，以《阳光下的蜀葵》为代表的这样一些同质化的作品的扎堆儿出现，不免会使人产生“作者语境和想象力的单调”的疑惑，有让人陷入阅读疲劳的危机。这样的文字，她写了七八年，甩不开一奶同胞的痕迹。但或许，正是这样的一路走来，才使得她具有了一种不被潮流或文学精英左右的支点。她说过：“我不会以写作为生，我只会关注那些真正打动我的事物，只会用我喜欢的方式，去写那些我喜欢的文字。”

每一个写作的人都会想，究竟什么是经典，如何在现世看到后世能够留下的是什么？老子说，大道至简。苇岸说：“我觉得艺术家就是那些努力使人类重新回到童年或走向尧舜的人。”当我们终其一生也写不出经典的文学作品的时候，我们至少，还可以为自己或相识的人们，留下一些让人落泪的文字。阅读《阳光下的蜀葵》，泪湿衣襟的经验足以说明，也许人类古典的精神追求、理想，那些单纯的向往，不是消失了，而是深深潜入了每个人的内心深处。我们只要唤醒与生俱来的那一份向往，便足以点燃它，燃起熊熊火光，照亮现实，“照亮那些太阳照不到的地方”！