龙城小人物五题

孙涛

龙城小人物五题

孙涛

坟前的黑蝴蝶

老Q从台湾回来，由县长陪着，到村子里来上坟，村子里能认识他的人已经不多了。虽然年过花甲，可老Q身板儿笔挺，只是那满头银发和一脸皱纹，将人生的沧桑折射出来。尽管县里早安排村里的干部们，要接待一下这位从台湾回来的老军人，但他执意不进村委会，要先去父母和妻子的坟头祭扫。

他的家曾是村子里的旺族。1946年，他从重庆的一所大学回到老家，还给父母领回一位漂亮的女同学。父母不得不遂了他的意，给儿子和儿子领回来的女同学办了婚礼。摆的是流水席，村里的老少爷们，无论上礼还是没上礼，全被请来喝了喜酒。婚礼罢，他和新婚的妻子到了县城中学，成了学校的教师。天下正乱哄哄的，县城里驻扎了国军，到学校来招兵。讲话的长官说的全是国家危难、精忠报国的话。他一腔热血往心口涌，当下就报了名，穿上了军装。长官喜欢他，要留他在身边做参谋。他万万没有想到，一个多月后，部队就接到开拔令。他只好与妻子洒泪告别，离开了县城。

从那时起，一心精忠报国的他，随着那支国军，打一仗，跑一程，终于跑到台湾去了。他有文化，离开大陆后官儿越做越大，一直做到师级才退役，可他一直没有再娶别的女人。也有一位同居的女人在他身边，他却既不办婚礼，也不要孩子。从到了台湾的那一天开始，他每月都要给父母和妻子写一封信。信写好了，装进信封再贴上邮票，可那信无法寄往故乡。

他每月去一次邮政局，买一张精美的邮票，贴在那无法寄走的信封上。一月又一月，一年又一年，他开始喜欢上了集邮。每个月装信的信封，就是他集邮的天地。信封的正面，写着无法投出的地址。信封的背面，则贴满了台湾最新版的邮票。有些成套的邮票，信封的正面贴下不，竟能贴满信封的整个背面。退役后他开始做生意，有了些积蓄，有朋友劝他，该和同居的那位女人补办个婚礼了，他却摇头。他依旧每月写一封信，给他的父母，和他的妻子。写这种无法寄出的家书，成了他伤感也最快乐的一件事，而买下最新的邮票，欣赏贴满信封正面和背面的那些花花绿绿的方寸艺术，也成了他最伤感也最快乐的一件事。后来，两岸终于能通邮了。他给故乡的政府写了一封信，很快收到了回信。当地政府表示，欢迎他回来走走，看看，要定居也行。关于他的父母、妻子，只有一句话：“他们已故去了。”

于是，他回来了。出现了我开头描写的那个场景。

他来到了被村委会重新整修过的坟前。一座属于他的父母，一座属于他的妻子。他看到了坟周围分明是刚刚栽上的小树。他的父母和他的妻子，都是死在“文革”时代。他们曾顽强地活着，活在他的阴影中，直到离开这个世界。他跪在坟前，让积攒的眼泪尽情地流淌，落入膝下的黄土地。他打开了一直提在手中的皮箱，里面装满了一摞摞没有寄出的信。他将那些信点燃了。那些精美的信封、正面和背面贴着的邮票，还有那几乎是他用一生光阴写出的家书，全化成了无数黑色的蝴蝶，带着岁月的无情，飞向了天际。

县长事后对人说，这位从台湾回来的老军人，是一位少将呢！那一皮箱未寄出去的信封上，全是没有盖邮戳的邮票，那可是台湾近四十来年的邮票啊！可惜，让那老头子一封一封地全烧了。

我是在一位朋友家中见到这位台湾老军人的，时间是1988年的盛夏。我的这位朋友，是这位老军人的外甥，也是这位老军人在大陆故乡唯一的亲属。后来听这位朋友还告诉我，他舅舅回到台湾后，终于和同居的那位女人，补办了一个隆重的婚礼。舅舅邀他到台湾一游，他也是那场婚礼的重要嘉宾。

非洲的犀牛

老E退休了，参加了机关的老干部学习小组。每周两次，常来的，也就那么十来个人，全是住在机关宿舍区的，来回近便，念念报纸，扯扯闲话，以打发日月。老E成了学习小组新成员，大伙欢迎。不为别的，就为了老E肚子里货多，天上地下，国内国外，历史考据，时事新闻，无奇不知，无所不晓。也有与老E在某些问题上持不同意见者，但辩不倒老E。比方说，某个字，查字典，不是老E说的那个意思。老E就笑着反驳，字典就全对？就不会出错？大家为此一乐，某个字究竟是什么意思，老头老太太的，一会儿也就忘了。

老E人好，自个儿买了个吸氧机，或者得了个什么养生偏方，都要告诉大家，好像是产品推销员似的。老伴做好芥辣丝，或腌好萝卜咸菜，特具地方风味，老E就给大家每人一小瓶。老E也很认真，读报时发现个错字，或者发现个标点错误，当下就会给报社总编办打电话。大家会说，这种错，除了老E，咱们可看不出来。老E听了高兴，他常在报纸上发表小文章，报社的总编和责编，几乎全认识。老E每天去小学门口接孙子，学校贴出开家长会的告示，竟被老E看出两个错别字来，他当即就去找校长严肃指出。

老E还做过许多好事，比如说，资助过一个穷孩子上学，直到大学毕业；比如说，在职时领导让他负责一项工程，包工头给他送来一个红包，让他当面骂出办公室；比如说，某夏夜，有小偷爬窗进入他家，正巧老E小解毕，如张飞般发一声怒吼，小偷落窗而逃，老E却不依，赤膊短裤地追下楼去，小偷竟将一包东西扔下后，拼命逃脱。最终，老E家分文未损，还为邻居们拣回一包被小偷偷去的物件。

老E也有糗事，那日众人又来学习，有人捎带给孙子改作文，孙子写的是动物园游记，那个犀牛的犀子，他左看右看不对劲，便问大伙：犀牛的犀字怎么写？老E脱口道：尸非牛！那人便说，看来我孙子没有写错。众人却纷纷搭话了，都说，不对不对，是尸水牛才对。那人就找来字典，一查，对老E说，这回你可说错了。老E呢，这回没说字典错，而是说，你们说的是中国犀牛，动物园当成水牛养在水池子里，我和他孙子，说的是非洲的犀牛，“尸水牛”和“尸非牛”，都是犀牛，都没错！大伙儿又哈哈大笑。

夭折的传记

老R五十来岁，很富态，很精干，可谓一表人才。老R是商界成功人士，是董事长、总经理，名片上还有一些能显示出社会地位的头衔。老R的生意做得很大，在他的商界伙伴中，口碑很好。老R的老家在山东沂蒙山，一口改不掉的山东腔，夹带着走南闯北学会的普通话，很有一股山东汉子的豪爽。老R的唯一缺点是文化低，连小学都没上完。要不然，老R也不会托朋友找到我。

老R在省城最好的大酒店定下包间，让我享尽口福。老R给我敬酒，说咱们的事就说定了，君子一言，驷马难追。对了，我最信奉你们山西的关老爷了，关老爷为啥不弄上一匹驷马骑，偏要骑吕布骑过的赤兔马呢？我本想给他说说驷马的含意，他却又热情地给作陪的朋友们敬酒去了。

老R说的“咱们的事”，便是由我来给他写一部传记。我不能脱俗，更不会讨厌人民币，老R开价不低，远比我创作一部别的什么作品报酬要高。再者，老R由山东沂蒙山里走出来，只带着一把瓦刀闯荡江湖，最后在山西落脚成家，又趁着中国改革开放的大潮，顺势而为，终于成就了一番事业。有传奇性，有时代性，有故事性，还有多年在商界拼搏实践中获得的经验和教训，这样的人物传记，我不愁写不好。

之后有一段日子，我陷在创作的冲动中。调查、采访、甚至跑到老R当年落脚的太行山里，去他成家的那个小山村体验生活。我在脑海中还原着历史，老R以前零星的一些口述，和我的调查采访渐渐地连缀起来。老R的父亲，一位曾经在解放战争中为刘邓大军推过小车，当过支前模范的老党员，却在“文革”中被夺了权的一派打成了反革命。父亲对儿子说，你跟爹学了一手泥瓦匠的好手艺，快走吧，走得远远的，留在村里，爹会拖累你一辈子的。老R于是离家走了，河北平川、河南沃野、淮河两岸、一路流浪。靠打短工糊口，还要过饭，被抓过“盲流”，又在收容所里逃走。流浪两年后，他钻进了八百里太行山，在一个小山村里，被村里的支部书记招了上门女婿。那位支部书记看小伙子人好，腿脚勤快，彻底收留了他。无须去虚构，这就是真实的故事。还有感情上更多的纠葛呢。改革开放后，经过十多年的奋斗，老R创业成功了。可妻子成不了他事业上的助手。妻子的文化比他还低。为了事业发展，他招聘各种员工，公司便有了一位办公室主任，是那种可以随他在各种社交场合应酬的女性。该女子成了他的心腹，最后也成了他的新夫人。旧的婚姻解体了，老R的事业继续做强做大，自然，少不了新夫人的支持和谋略。我不想用道德标准来判断老R的爱情和婚姻，更不想为老R的这两桩婚事断个是非。糟糠之妻不下堂固然是一种美德，古今中外名人们各种婚变的故事，也并没有影响了他们的声誉。婚姻，不也是人生和事业的一种需要吗？但我必须写出老R在情感纠结中的种种心路历程，这需要与他做更进一步的深聊。我明白，传记的真实性正在于此。

我终于完成了框架式的提纲。我必须听听老R的意见才能正式动笔。然而老R却通过所托的朋友，对我的提纲提出了自己的意见，他要在传记中舍掉第一段婚姻，而且，这是不可再行商量的意见。我当即明白，“咱们的事”是无法进行下去了。因为，他要隐去的内容，正是我绝不割舍的章节。如果，老R自己会动笔，我不知道他会怎样写出自己的第一段婚姻。如果，他又找到了别的合作伙伴，我更不知道那位同仁，会不会遵照老R的意见去写。我不做“咱们的事”了，也与老R中断了联系。但愿老R能与别的执笔者合作愉快，日后有一部令他满意的传记问世。由此想来，眼下，书店里那些琳琅满目的当代各色人物的传记中，有多少传主的人生事件是杜撰的、删改的、隐去的，对读者而言，真是个谜。

大师的人生

老T如今成了大师，是坐在家中，便有人找上门来算命的大师。凡来算命运，问前程，或测祸福、定风水者，都不是穷人。老T口吐莲花，对方奉上银子，你情我愿，两厢满足。老T曾经在几个单位待过，那时拿的全是死工资，眼下的收入，比当年滋润了许多。

老T初出道时，还在“文革”期间。县里的剧团要排样板戏，要招些年轻人。老T当年长得帅气，“文革”前的初中生，写得一笔好字，除了会哼两句山西梆子，还会几样乐器。笛子、二胡、铜锣、小鼓，样样拿得起放得下。也没有正经的师傅，他就是有这种文艺天赋。起小跟着村子里的梆子戏票友们混，没想到就攒下了被招进县剧团的一笔资本。那时的剧团是吃县财政，老T从欺负土坷垃挣工分的农民，成了端上铁饭碗月月领工资的演员。剧团演《红灯记》，老T饰鸠山。一次去一个村里演出，饰李玉和、李铁梅、李奶奶和鸠山的演员，算是团里的角儿，有资格在村里的知青点上住单间。半夜里，这“鸠山”就摸进了“李铁梅”的房间。村里安排了知青巡逻，全是些青皮后生，发现有人窜进“李铁梅”的房间，便去“保卫”样板戏，生生地从“李铁梅”的床上揪住了老T。“李铁梅”顾脸面，两人做这事，原本不是一次两次了，被人捉住，她却当下大喊大叫，说是老T强奸她。第二天，“鸠山”强奸了“李铁梅”的笑话，就传遍了全村。团长找“李铁梅”问话，“李铁梅”还是那个说法，老T遂被剧团除名。

老T毕竟是有前程的人，不久，就托人进了城里的一家国营大工厂。老T的文艺天赋又成全了他，成了厂办一名写写画画的干事。改革开放了，老T一身西装革履，陪厂办主任去深圳，替厂里做一笔生意。结果很糟糕。主仆二人合谋，先用公款做了一笔倒手买卖，自个儿先赚一笔，再完成厂里的事。没料不久案发，对方被抓，供出了他们，老T在经济问题上栽了跟头，只好随厂办主任一道住进了大牢。没几年出来，老T又投奔到一位个体老板名下。老板娘还年轻，老T与她眉来眼去，让老板发现了，老T再次丢掉了饭碗。也就是从那时起，老T正式“下海”了。不做别的，在一处香火不错的庙院旁，租了个小门脸儿，做起了靠《易经》谋生的生意。老T其实根本看不懂《易经》，只是记住了《易经》上的一些名词，加上从书摊上买下几本打卦算命的盗版书，作为知识补充，凭着一张嘴忽悠人。老T是经过些世事的人了，看几眼上门来算命的主儿，与其闲聊几句，自会投其所好，说得天花乱坠，让对方跌进云里雾里，心甘情愿地给他掏出银子。特别是那些文化不高的富婆，更被老T说得心悦诚服。

我有位朋友研究《易经》，并在北京一家大出版社出版了厚厚的一本专著。他想通过《易经》所阐述的阴阳之间的矛盾和斗争，尽力去寻找现实社会和具象事物的规律。此类专著，属于文化人对《易经》的研究。《易经》是一部反映古人哲学思想的经典。这位朋友的研究，走的是正路。只是稿酬寥寥，不够高档酒楼的一桌饭钱。而一本充满老祖宗智慧的《易经》，却成全了老T绝处逢生的活路。至于那些个坐在闹市街头行人道旁的卦摊主儿，比起老T来，就差劲了许多。或铺一张白纸，或铺一块红布，或铺一面黄缎，上面的“广告词”大同小异，虽不敢称“大师”，但“易经”二字，常常作为给人算命时的点缀。相同的是，他们如此落魄江湖，不知是否早算清了自个的命运？

还得说说老T，人虽渐老，经验却渐多，有了钱，保养的也好，可谓鹤发童颜，仙风道骨了。我去看他，竟见其一身道袍，不知何时，大师变成了老子的弟子。

九指“的哥”

老J那天是一个人喝了闷酒后，重新回到家的。妻子还躺在床上，轻轻地抽泣着，两只原本总是闪出妩媚的大眼，成了两个难看的大肿泡，分明是老J睹气出门后，妻子就没有停止过哭泣。老J瞅一眼厨房，就明白，妻子一直没有做饭吃。老J想再次安慰妻子，可他不知从何开口。从澳门那家世界有名的赌场出来，老J就想好了，是该彻底和大大小小的赌场告别了。他下了飞机，回到家，向妻子坦陈，所有的钱，这回是全输光了。妻子问，真的？他再次坦陈，真的。妻子就是那时一下子哭起来，渐渐号啕、捶胸、跺脚，向他扑上来的。你给我滚！这日子是没法过了呀！你给我滚！滚！老J只好先躲出了家门。

他于是就去喝闷酒。酒精在他的血管里燃烧，将悔恨、内疚、自责、一道燃烧，烧得他心痛。也就是不到半年的光景啊，三百万，三百万呐，一下子就没啦。妻子原本是不让他出这趟远门的。妻子说，赢过了，也输过了，这三百万，咱就留着做点本份的事吧。妻子又说，谁谁家把钱用来办公司了；谁谁家齐刷刷买进五辆大卡车，要搞运输了；谁谁家听说市里要办个养老院，正准备投资入股呢；你就不能不赌？就不能另外想个赚钱的路？可老J不听，他赢过，忘不了那种赢了钱的快感，那是一种让人成瘾的享受。他对妻子说，我就再赢一把，赢了，就把这三百万给你，你给存起来，咱再想法子做个生意赚钱。可他没有想到，这回竟会输了个精光。

老J的小日子，原本过得很滋润。妻子在城里一家超市打工，老J有出租车,自个只开半天，再外租半天，两口子挣不下大钱，但天天也是好日子。两口子结婚早，老J刚四十，妻子小他三岁，儿子就上了大一。老J在城里租着房，爹妈给他留下的院子可不小，又在新公路规划的地界上，只要城中村改造，风水宝地值个好价钱。但规划归规划，好多年了，市长换了一茬又一茬，就是没人管这事。猛一下发了财，是在多半年前。市里来了个新市长，雷厉风行要改造城中村，指哪拆哪。老J的村子，终于有了大动静。除置换了新房，这补助，那补贴，一下子到手三百万，还有个小零头。都知他发了财，几个老同学催他请客。老J是个性情中人，便在城里一家大酒店，设了个饭局。酒足饭饱，尽兴之后送别众客，正准备回家，被返回来的一位老同学拉住，说这楼里有一处好玩的地方呢，拉起他就钻进了电梯。那是他第一次进赌场。口袋里装着一万来块，请客花了三千五。老同学让他小赌一把，算是图个高兴。拗不过老同学，就上了手。几遭下来，一路顺风，口袋里的钱，几乎就快两万了。从此不能自拔，开始大赌，进而发展到去澳门豪赌。几番下来，赢过，输过，再赢，再输，在疯狂的快感中，在下一次将会大赢的期待中，终于将三百万输了个干干净净！

老J想给妻子掏出心窝子，说再不去赌了，说以后要好好跑出租，辛苦挣钱，珍惜这安安稳稳的小日子。妻子却不信，翻身坐起来吼他说，我不信，再不信你，你剁个指头我也不信你了……听着妻子的话，酒精在血管里燃烧着的悔恨、内疚、自责、突然拧在一起，由心底冲进大脑。老J吼起来，我让你不信，让你不信！他扑进厨房，摸过菜刀，将左手伸出食指,摆到案板上,右手挥刀猛地劈下，厨房里顿时血点飞溅。老J跌坐在地上，默默地瞪大眼，看着他的一截食指，还在案板上颤动、滴血。

老J重新开起了他的出租车。上午他开，下午租给别人。凡有客人坐车，看到他搭在方向盘上的左手缺一根食指，眼神总会有点异样。不用客人问，老J都会抬起手来，晃晃，对客人说，想听吗？这根指头，是被我自个儿剁掉的。

我便是这样听完了九指“的哥”的故事。我不知道该为他失去那三百万悲叹？还是该为他回到了生活的正路上点赞？老J却又开口了，说，钱算啥！家和万事兴，攒点钱，我还准备闹个公司发展呢。

（责任编辑高 璟）