一个优雅的男人——忆赵越老师

杨新雨

一个优雅的男人
——忆赵越老师

杨新雨

好像就是去年，天不冷不热的一个季节，在解放南路的路边上遇见了赵越老师，他的夫人，我的老同事刘亚瑜，在旁陪同着，是要到附近的迎泽公园走走去。赵越老师见到我，就露出那样的亲切文雅的笑容，他观察地看着我，脸上的笑容从始至终都保持着。赵越老师说，新雨胖了。我想，是有些年没见了，我知道他在家养病也有几年了。也许是由于他的不凡气质，让我并没有感觉到他带着病容。他戴了一个遮耳的帽子，头发遮住了，也遮住了年龄。我心里不禁赞叹，赵越老师仍然是如此的容貌英俊，用如今年轻人的词语，就是名符其实的帅哥，也不必说是老帅哥，就是帅哥！

然而，今年的四月末，赵越老师便病逝于深圳了，与陕西作家陈忠实的病逝相隔没几天。之后在网上看到消息，赵越老师享年82岁。他的笑容浮现在眼前，在否定着他的年龄，也在否定着他的遽然离去。

我不知道赵越这个名字是他的笔名还是他后来改的名字，因为我知道他曾经有个名字是：赵慧民。

我认识赵慧民老师，真是非常的早，可以说是难以想象的早。

说起来也是有一点奇特的。

应该是在1970年之前，也像是在一个不冷不热的季节，地点却是在我的家乡，那时我是在离我们村五里路的公社所在地上初中。可能是一个星期日，我回到村里，在村里的大街上走着，迎面就走来一个觉得很不一样的人，他的相貌，当时我的感觉就是很标准，还有他的仪态，很自然舒展。

他就与我说话，怎么就说起话来？后来想想也觉得奇异。他说，我叫赵慧民，我惊讶地看着他，这个名字现在看来很普通，但我们家乡没有这样的名字，我当时首先感觉到的是一种来自城市的气息，进而好像觉得是书里的人来到了现实中。他站在我对面，身后是一堵斑驳的墙，墙那边是一棵很大很老的树。

他是要问我什么，也像是要与我聊聊，我记得他有一个问题竟然是：村里有哪些人是能写诗歌的！他说他要去见几个人，并说，一起去吧。我就不由自主似地随着他，就去了我们村新建好不久的白求恩展览馆。这是我们村最阔大也最讲究的一个场所，在一间办公室里，已经坐着几个人。有胡贵池，我们村的名人，善长文艺。胡就给赵老师介绍其他几个人，有展览馆馆长，以及另外几个村里的人。介绍到我时，就笑着说，这也凶呢！凶，是我们家乡土话，意思类似于很厉害，很牛。赵老师应该是能听懂这话，他就看着我说，也一起参加吧。但我那时只是个初中生，并没有写过什么。

赵老师就开始讲诗歌的创作，是在辅导，他讲得非常简明而清晰。记得他说，一个大主题，完全可以从小的地方入手，他还念了一首诗，作为例子来说明，但具体记不清了。胡贵池哦、哦地表示着领悟。赵老师虽然是在教我们如何写诗，却一点也没觉得有他有居高临下的样子。还有，我觉得他的声音很好听，有一种让我感到陌生的文雅的气息。

我不知道他当时下乡是要做什么，可能是要找下面能写诗歌的人，做辅导并收集作品吧。当然，这肯定是当时被上面安排的一种任务。那时候，我们其实并不叫他老师，那时候只有学校的老师才被叫老师，而称有文化的和专业人士为老师，那时候大家是不会的，我也不会。那称呼什么呢？好像是什么也不称呼。那个时代，真的是穷而白！而这穷与白，也并非是前朝的遗留。

在我的青少年时代，在故乡的灰而黄的底色中，赵慧民老师是一个明亮的形象。

1984年秋，我从大同调到太原，陆续认识了省城文坛的许多人，包括赵越老师，其时他是省内的著名诗人。有时候还在一起吃饭，有一次，正与赵越老师及其夫人也是我的同事刘亚瑜、画家钱骥骏老师等在一起，记不清是谁忽然说出了赵慧民这三个字。我就急忙询问，就被告知，赵慧民就是赵越！我又急忙询问，是不是当年去过五台县下乡？赵越老师说是的，并说出了准确时间。

噢！这就是我当年印象深刻的赵慧民老师，我看着如今的赵越老师，样貌似乎依稀地有了对应。与记忆中的赵慧民老师相比，赵越老师还是显出了沧桑，而且脸盘似乎窄了些，体态也瘦了些，不似当年那样雄壮的感觉。这感觉肯定也有我个人成长的原因吧。赵越老师看着我，也在回想着，回述着，伴着朗朗的笑声。

在开放了许多的社会环境中，赵老师焕发出了更多的风采，不愧是赵老师，他不仅是优秀的作家，我觉得他更是优秀的艺术家，在他的选项中，他差不多都做到了最好，最高。

他总是文雅，委婉，又有情义，言行有准则。他被那样多的人包围着，一个执着于功利和虚荣的人是不可能被那样喜欢和有那样多朋友的。我觉得他其实是有内力也有个性的人，因此才能表现为外在的优雅。

一个优雅的男人，优雅的一生。

2016.5.13

（责任编辑梁学敏）