带着家乡飞翔——读段蓉萍散文集《古牧地纪事》有感

□ 熊红久

毫无疑问，对于一个写作者而言，家乡是他取之不尽的创作源泉。那块土地，滋养了太多的童年记忆、邻里人物、故事传说和浓郁亲情。它们与生命构成紧密相连的环节，也成为乡愁的中心。当隔着岁月的河岸，朝着故乡回望的时候，那些沉敝已久的细节，都会抖落掉泥沙，奔袭而来，迅速占领了我们的胸口和语言。有时候，故乡就像一株草，当你想它的时候，它瞬间就顶起了整个寒冬，用春的眼神，朝你眺望。虽然故乡的境况千差万别，但被乡情所托举的思念，却是一样的。温暖中混杂着酸楚，眷恋里流淌着伤痛，这是段蓉萍带给我们的故乡。虽然这个古牧地，现在的行政规划已经归乌鲁木齐市米东区管辖了，但这并不影响她对以往生活呈现与表达。还是那片疆域，还是那条河流，以及那些曾经生活在此的至爱亲朋们，他们既是历史的亲历者，也是现实的传承者。当他们的故事被讲述出来的时候，其所包容的内涵已经飞越了生长的土地，成为精神高度的一部分。

作者用了一定的篇幅，对自己的出生地——古牧地的由来，进行了多角度的研究和探索。在《神秘的地名》《一座可歌可泣的城》《破城子》《百年黑沟》等都有反映。试图给足下的土地，找一个依恋的理由。通过童年生活的经历，赋予这片土地神性的气质。这是家乡眷恋者所共有的内在追求。他们的故乡或者历史的悠久，或者文化的辉煌，或者风光的旖旎，或者民风的清朗。总之，只有达到精神的仰望，才配给乡愁一个栖落的殿堂。

对人的命运的关注，是此书的重点。写人的生死经历，写家族的成败兴衰，写命运多舛多难，写情感的跌宕起伏，都在她的笔端，得以呈现。《周家庄》里，大户人家周福的勤俭治家和乐善好施，让我们看到人性的善良。《铁匠们》里，领略了经历过生死的铁匠阿布都拉·吾守尔的传奇人生，以及他培育四个儿子成为铁匠，兢兢业业，一生干好一件事，让人钦佩。《米奶奶》中，米奶奶从自己的10个孩子口中，省下一瓶牛奶，救活了段蓉萍体弱多病的妹妹，让人铭记。《郝家大院》，郝灵清末年间，就带着家人来此生活，勤俭持家，到民国时期已经发展到上百户人丁。《长寿之地》写到李货郎子活到了113岁，塔拉德巴依也活了105岁。而八九十岁的老人，比比皆是。这些人物使得这片土地鲜活起来，有了灵性。而这片土地也滋养出了他们善良、坚强和勤劳的本性。

对童年生活的回忆和对亲情故事的描述，无疑是最能体现作家情感温度的。段蓉萍也不例外。在古牧地河里捞鱼的童趣，与捡石头的辛劳形成对照，很容易就让人逆流而上，回溯到那个物质贫乏的年代。一个孩童，为了凑足4.5元钱购买一套演出服，不得不去集市卖鸡蛋。为了躲避市管会人员，摔破了膝盖，也摔烂了半筐鸡蛋。从《集市那些事》里，我们切身感受到那个岁月所带来的辛酸和艰难。《我家的闲事科长》《奶奶识字》《三姨和她的女儿们》《王医生这个人》等文章，体现了对亲情缱绻和对亲人的缅怀。爷爷对大自然的呵护和对孙女的疼爱，让我们看到一位品格高端的老人。而奶奶六十岁认字的执着，更是让我们充满敬仰。三姨勤劳和豁达，展现了传统妇女的美德。而表哥王医生，则是新时代理念的家族代表。这些看似个体的家族情节，却联袂着人类所共有的血脉亲情。

段蓉萍还是一个时代的记录者。露天电影院里，人山人海；昏暗的油灯下，一家人围着讲故事；在大礼堂里看节目；围着一台老式收音机，听评书。这些温暖的景象，在让我们对往事唏嘘的同时，不能不认真审视当下的生活。在物质与精神的对抗当中，我们牺牲掉了多少应有的欢乐。

人与自然、人与动物间的和谐关系，也是作者观察的重点。她用文字铺开了一幅生机盎然的乡村景物图。《村头的老榆树》《榆钱情怀》《家里的狗》《马儿的事》《驴儿为伴》等，以真情和友善为基点，凸显了人与自然，人与动物之间的对等交流，双向促进。她以平等相待的方式，否定了人是万物主宰的论调，并揭示出人类情感与自然界理应存在的一种隐秘的相互抵达。

作者在后记里道出了这本文集所要体现的内涵——《记住乡愁》。这不仅是一个作家对养育自己土地的报答，也是对岁月流逝中生命的尊重。顺着一条河流走向，能衍生出一片丛林，围绕着这些林木而生活的人们，用他们的酸甜苦辣和生生不息，勾勒出一个地域的文明进程。这虽然是段蓉萍的古牧地，我们却能从这里，找到一片孕育人类共同依恋的乡土。它一直被供奉在我们的血脉里，随着思念的潮汐而起伏，供一代人的情感认领和精神瞻仰。

文风朴实，是本书的第一个特点。没有华丽的辞藻，没有晦涩的意境。一切都清清朗朗，坦坦荡荡。平实的叙述，与农村简朴的生活，相得益彰。真切的情谊，与人物美好的心灵，互为映衬。体现了词与意的统一，心与境的关照。

情感真挚，是本书的第二个特点。没有空洞的说教，没有缥缈的抒情。将所有的感情都化解到一个个故事和一段段细节之中，让我们随着人物命运的波动，去把脉那个时代的节奏。尤其是对亲情的描述，可以感受到作者集万般波涛于平静的深层呼唤。

地域性强，是本书的第三个特点。从古代的驿站，到近代的老城，再到现代的新区，所有的演绎都发生在古牧地，也只有这一方疆域，才能网织出这么多情景交融的故事，才能孕育出与之相对应的性格作家。而段蓉萍，显然是这片土地最怜爱的歌者。

任何一种文风都是双刃剑，语言太过朴实，往往就会流失掉文字的张力。描写太过琐碎，又不能给读者留下想象的空间。许多篇幅，作者完全可以拆解开来，列为不同的篇目，系统表达。

当我们以文学的方式，开始为家乡立言的时候，其实，那片土地已经化为阿拉伯飞毯了，载着沉淀的岁月和往事，也载着温暖的情感和期待，在文字里穿梭，在心灵上栖落。

(本文图片由蒋建斌提供)