“万国来朝图”的神话

许家祥

在北京故宫博物院中，有一珍藏——《万国来朝图》。此图为绢本设色水墨图轴，纵299厘米，横207厘米，是乾隆辛巳年（1761年）皇太后七十大寿时创作的。画面大气磅礴，线条流畅，人物形象活灵活现：在雄伟威严的皇宫中，层层叠叠的宫殿大门如九重天门，迤逦打开，万国的使节穿着艳丽的服装，带着琳琅满目的贡品云集太和门外。在左右两侧的指定区域内，人头攒动，朝贡者手拿锦旗，上书各国国名，等候着乾隆皇帝的接见。

这幅图是大清“形象工程”的代表作，是集体智慧的结晶，也是绘画技艺的精品。但遗憾的是，这些辉煌与精彩，不过是画师们的笔下生花。尽管大清朝每年元旦确有外国使臣前来朝贡，但离“万国来朝”差了十万八千里。准确地说，“百国来朝”也没有。当时清王朝有57个藩属国和31个朝贡国，在皇太后七十大寿这一年的元旦，来朝贡的只有10多个国家。

在《万国来朝图》之前，大清朝还画过类似的《皇清职贡图》，是乾隆时期的一项“盛世工程”，在资料收集上“具有全国性动员与全球的规模”，史无前例地以中央之军机处动员地方来进行一手数据收集，所成图像超过300余个，其内容涵盖亚洲、欧洲、俄国等……

值得深思的是，将十多个国家或是几十个国家使节的礼节性拜访臆想为“万国来朝”，不是清王朝的专利，而是历朝历代的传统做法，大清朝只不过发扬光大罢了。

第一次所谓的“万国来朝”，发生在大禹统治时代，大禹下令天下各国赴涂山盟会，“诸侯承唐虞之盛，执玉帛亦有万国”。之后，汉代将“万国来朝”由书本和卜辞上的记述变为现实，建立了“朝贡体系”。至隋朝发展到“每当正月，万国来朝，留至十五日于端门外建国门内，绵亘八里，列戏为戏场”，“大列炬火，光烛天地，百戏之盛，振古无比”。

唐朝则确立了“自古皆贵中华，轻夷狄”的外交理念，奏出了“协和万邦”的新篇章，李世民被诸国奉为“天可汗”。再到宋元明清，朝贡脉络不绝如缕，一路传承下来，成为天朝威震四方的有力证明。各朝代不仅画出了《番客入朝图》《王会图》《职贡图》等，还铸有“天下太平，万国来朝”铜钱，烧制了“八蛮进宝”青花碗，立起了“万国来朝”雕塑……

史载，清朝虽然对进贡方物不照价付钱，但赏赐和车马劳顿补助费远远超出进贡方物本身，每名朝贡者还可依例得到“回赐”赏银，每年为接待和赏赐的开销需一万多两白银。因为，在这个事关脸面的原则问题上，只算“政治账”，不算“经济账”，花多少也在所不惜。

但“神话”终究是“神话”，投入再多也得不偿失，现实中的回报往往是悲剧。比如，投入最积极、《万国来朝图》画得最漂亮的清王朝，最后一而再再而三地被别国打得满地找牙，多次被迫签订了割地、赔款之类的不平等条约。

古往今来，无数事实证明，“雄立东方，四夷臣服”的自我感觉是有害的，“千邦来朝，万国同贺”的神话不可当真，唯我独尊，固步自封是幼稚可笑的。凡自以为大者，其结局往往是越来越渺小，只有不自以为大者，才能成其大。