疏离

周冲

张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎要被怀疑是同性恋。张爱玲的书中插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。和平年代，她们谈学业、服装、食物、儿女情长以及乱七八糟；战争来临时，则一起避战火。1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，与张爱玲结婚。炎樱是证婚人。

可惜，青春的水花冲开以后，湍急的时间里，只看得到有去无回的人。年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。一个在美国孤独度日，一个在日本快意人生。

炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙不再理我？张爱玲说：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样”。

（摘自《读者》）