活着是生命存在的方式——读余华小说《活着》有感

□胡宇彬



活着是生命存在的方式
——读余华小说《活着》有感

□胡宇彬

好的小说能引起读者的共鸣，能触发读者的感动和思考。余华的小说《活着》就是这样一篇优秀的作品。“一个真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。”小说自序第一句就深深的打动了我，就好像是一位非常了解自己的朋友替我说出了我想说的话，“我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹”，好像写的就是我自己的感受。自序我阅读了三次，共鸣感一次比一次强烈。后又阅读了韩文版、日文版、英文版以及麦田新版自序，一气呵成读完全文，让我有了写点什么的冲动。

一

先来说说这篇小说的文学性。余华在文中巧妙利用了第一人称。本来是以一个采风的路人，即旁观者在写富贵的故事，富贵是个第三人称的人物，可故事经过富贵口述出来又变成了第一人称。“我用第一人称的叙述，富贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。”

余华老师是个文字专家。富贵讲述的五十年历史从解放前的民国时期，到解放战争，再到土地革命，大跃进，大炼钢铁，三年自然灾害，一直到文化大革命结束，作者都能活灵活现的描写出那些特定的历史场景，让读者能如临其境的去感受当时的农村现状。人物描写细腻，形象栩栩如生。如富贵初出场时正在犁田，“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐的游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道”。读到这，我们好像看到这样一个老人正站在我们面前。这样的描述文中很多，就不一一举例了。《亚洲书评》曾经这样评论：“《活着》是个简单的故事，叙述也很朴素。余华的力量就在于他的人物塑造和描写方式：要让读者自己去窥探那些生活与他们如此不同的人物的心灵，这并不是件容易的事。即使是小角色和风景的描写，也是寥寥数语就熟练勾勒出来了。”读者在阅读过程中，伴随主人翁的故事发展，不自觉就进入情节——有怒其不争时候的愤怒，有大难不死时候的庆幸，有生活艰辛时候的叹息，更有遭遇悲剧时候的落泪……

二

有些人时常会纠结于生命的意义这类的思考。活着到底有什么意义和价值？哲学上就有经典的终极三问：我是谁？我从哪儿里来？我要到哪儿去？曾经有人开玩笑说，中国的门卫保安都是哲学家，他们工作时每看到一个人都会问：你是谁？你从哪儿来？你要到哪儿去？如此一想也不禁让人哑然。小的时候，理想倒也简单，各种活着的理由和意义：世俗一点的是为了光宗耀祖或者为升官发财，实在一点的是为父母亲人；高雅点的是为实现人生价值；崇高一点的是为祖国崛起为中国梦。而余华想告诉大家的只是“为活着而活着”。富贵这乡土气十足的名字，本身就寄托了他的父母对唯一儿子的美好愿望。“从前我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡长大后变成了鹅，鹅养大后变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛，我们徐家就是这样发起来的”，家业是勤劳做来的，希望子孙能富富贵贵，能光宗耀祖。而不孝子富贵则败光了家业，一生坎坷。用世俗的眼光来评价，富贵的人生是个悲剧，他是个彻底的失败者：败光家业，气死父亲，再后来母亲病死，儿子意外死亡，女儿难产送命，妻子伤心而死，女婿事故而死，最后连唯一的亲人外孙也吃豆子撑死，最后陪伴他的只是一头被他取名富贵的老牛。按照普通人的想法，这人活着还有什么意思？更别说什么意义了。很多读者读完这本书会说作者太残忍，整篇读下来就是一个又一个的死亡，有时刚刚看到富贵生活有些起色，有点希望，马上又笔锋一转悲剧来临。而我似乎读到了作者的内心：活着本身就是伴随着死亡的。从辨证学看，没有死亡哪来的活着，死与活是相伴相生的一对概念，互相证明着对方的存在。作者在自序里面也清楚的给出了他的看法：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。我们会赋予活着很多意义，作者在作品里也有探索。这部作品也写了两个特殊人物，龙二和春生。龙二早年是赌场上的赢家，先是赢了赌场常胜将军沈先生，后又赢得了富贵的全部家产，春风得意，“镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑”，然而几年后在土改中作为地主恶霸被枪毙，他是“做梦也想不到我会被毙掉”，枪毙之前哭着对富贵喊“富贵，我是替你去死啊。”再说春生，本是国民党抓壮丁的娃娃兵，俘虏后当了解放军，命大，打来打去都没被打死，后来就当了富贵那个县的县长。县长也是不小的干部，所以在他女人难产输血时医生为了拍马屁，不顾有庆的命过多的抽取了这个孩子的血，富贵儿子有庆因此送命。人生此一时彼一时，文化大革命期间被打成走资派，成天被批斗挨打，更可怕的是被自己的女人和儿子吊起来打，最后上吊死了。“一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”出现在富贵生命中的这两个重要人物，应该都是能力很强的人，一个有钱，一个有权，风光一时，最后也落了个不得善终。钱和权大概是中国人最为看重的东西，让多少人终其一生不懈追求，但是在生命的长河中，最后只有活着才有真正的意义——这两人死了多少年之后，富贵这个失败者还活着，讲述着他们的故事。

余华在韩文版自序里对此有一个很好的阐释：“作为一个词语，‘活着’在我们中国语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸”。佛教里说人活着有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦，放下方可得自在。垂暮之年的富贵只有一头老牛做伴，唱着歌做着农活，绘声绘色地讲着自己的故事，“家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了……轮到自己死时，安安心心死就是。”他甚至在枕头底下压了十元钱给以后替他收尸的人。刚开始阅读富贵故事的时候我时时会替富贵难过，有时甚至会替他流泪，然而读到最后会突然发现，这样一个豁达的老人，记忆丰盈着自己日子的老人，除了敬佩哪有什么需要我们同情？

活着不过是生命存在的一种形式。生命就是一场经历，生活是我们自己每个人的感受，不属于任何别人的看法。活着就好，无需太多。

（湖北职业技术学院）