一个城墙上静伫瞭望的人——读卢静的《雉堞》

聂尔



一个城墙上静伫瞭望的人
——读卢静的《雉堞》

聂尔

城墙，及其无限延伸的垛口，即雉堞，是一种特殊的废墟，虽然历时千年甚至更久，仍可供人行走，望，沉思，它不仅令人发思古之幽情，它的环形或绵延的结构，更使它楔入了无限时空之中。我们每个人都可以：

“为了未来的回忆，倚着城墙我写下新的日记。”

一个独立沉思的个人，一个散文或诗歌的吟咏者，一个在城墙上晨练的人或干脆是一个观光客，她所能做的就是“写下新的日记”，不管这日记是写在纸上还是心中，或者只是写在她的一瞥所及的晨曦暮光之上。总之她会写下新的日记，就如同卢静此时所做的。她写下的新的日记，她将指望它们变旧，变作城墙上的一撮灰土，这灰土将因时光的作用而凝结到城墙上，并反射到晨曦暮光之中，反射到后来者的眼中，从而成为永恒的碎片之最微末的构成之一。

是的，永恒的碎片。如果借助飞行器的视角望下来，我们会看到，这条简单的线（城墙）比任何复杂的区域构成——比如城墙之内的那座城，都更像是一种永恒。尽管它只是呈现为一种试图突入永恒的碎片，但它伸入永恒的姿态正如同永恒本身是一样的。

当一座城已经沦为了废墟，城墙却仍能屹立不倒；当城内早已空无一物，只成为了一个指向虚无的标志，城墙却愈发地坚固起来，并充满了实在，甚至从实在中溢出，腾跃，弥漫。绵延在时空中的墙，在此地斑驳，漫漶，沉实，却在看不见的远处直立了起来。正如卢静的描述：

“在似乎要蜿蜒到天边的城墙下，时间与空间都充满了弹性。”

在纯粹的自然中，干脆是没有时间的，正是时间的意识才是劈开鸿蒙的一把斧子。斧子劈开了深海，并从此游弋于其中，但蒙昧的自然仍在它的两侧汹涌着，随时可能闭合，将其逐出自然之海，使一切重新归于黯黑。时间与自然的这种紧张关系，一直映现在人的身上，驱之不去，于是他们修筑了庙宇和皇宫，建立了宗教和哲学，发展了文化和文明，为的是使大地和深海得以照亮并存留。那些貌似安详的庙宇躲在地的深处，星星点灯一般，明暗交替，忽隐忽现；那些皇宫和茅屋，城市与乡村，人及其脚迹，争相涌现在地平线上，实际只是争相映现于人的眼前。它们既给人以家园般的安慰，同时又引起人面向无限的茫然之感，以及坠入深渊的恐惧感。所谓崇高，正是事物悬于时间之轴上的那种危殆所给予人的迫压，那是自然与时间在那危殆之物上所取得的瞬时的平衡。时间自其诞生之日起，就始终被自然压迫着，何曾有过一丝一刻的“弹性”和从容。人从来就知道，自然对时间的战争是不会停歇的，人所能做的，就是伪装成为自然的代言人，建造出一种人与时间的关系，以遮蔽住自然之恶。人的最大的发明创造，就是上帝，佛和真主。所谓最大，正是着眼于时间，掌握住时间，或者使自身被时间所掌握，由此脱出自然的魔掌。挪亚方舟，轮回之苦（福），使人浮出自然之海，置身于时间的航线上，永远漂浮在上帝说要有光于是就有了光的那道光亮之中，也就是时间之中。战战兢兢的人类终于得救了，如卢静下面所写，那是一种危机中的得救：

“有一个瞬间，我觉得整个人群都像崖壁上的蝴蝶，又像孤舟上同渡的亲友，但是吞噬一切的黑暗中耸起了银帆，那是我想碰触的，所有事物内部闪烁的光芒。”

这些崖壁上的蝴蝶，孤舟上的亲友，他们悬望天际，渴盼海天交接处的一叶“银帆”，以便能够有所“碰触”。所谓崖壁，就是自然，所谓孤舟，就是希望。从自然到希望，海天辽阔，蝴蝶的翅膀确乎是太渺小了，岂止渺小，蝴蝶的翅膀简直是所有翅羽中最接近于无的一种，但惟其如此，才正与人的希望相同。于是有一叶“银帆”，翩然驶来，此时自然变成了“事物”，并闪烁出了光芒。此在得以建立，人得以建造。翅膀划出了时间，庙宇使大地呈现。只有在此时，才会有下面这个貌似魔术却胜似魔术的句子：

“星星的血液在食指上溅起回声。”

星星的血液在食指上溅起回声，这就是宇宙的成形。蝴蝶的翅膀所过之处，孤舟上的目光所及之远，空间得以产生，宇宙得以成形。然后，就得创造美和词语了。美总是如此令人惊奇地突然显现出来：

“我不敢相信自己的眼睛了，饥荒与传染病的阴影还在村口徘徊，而如此简陋的屋舍里，她充满自信的微笑，简直像一位女神，为原始村落蒙上一层宫殿般的光辉。”

村妇的笑和海伦的笑是一样的，红颜一笑是一声美的律令。它直接由身体发出，它表现出了人身上器官的表现性，它亦是人从命定之中的一次解放，原罪由此释放出其源源不绝的能量，它是善和恶同源并生的善恶之花，它亦是最初的音乐、言词和符号，他者从中诞生，寂静发出声响，一切存有都显出其灵转多姿的存在性。灿烂的和平和残酷的战争亦由是而起。秩序，冲突，固守，扩张，贪婪，犬儒，爱情，背叛……都从中一一浮现。为了那永恒的一笑，庙宇和宫殿瞬间得以建造，并由此变化出狞厉的笑，凶险的笑，无情的笑，骇人的笑，亦即所有的道德及其反面，都自一笑而之中诞生，如同一朵浪花诞生出了阿芙洛狄忒。而美一经诞生，就以其可见的铁律统治了整个宇宙，我们的每一天便都由它派来，它在时间轴线上的每一个不同的黎明唤醒同一双审美的眼睛，并使之不知疲劳。它之不知疲劳因为它是审美的。于是每一个黎明都是这样的：

“黎明又在诗人的琴弦上，垂下玫瑰红的手指时，东方天际的缝隙里，让万物仰望的熊熊燃烧的火红圆球，将要从大地永远的怀抱中一跃而出了！”

一个又一个的日子都是如此这般地降临。美，在时间的轴线上，在空间和宇宙，如无形之手搦无形之笔对一张纸的渲染，日日掀开人的倦怠的双眼，使其充满了生机和渴望。

但是，为什么太阳是从大地上跃起，而非大地跌落到了太阳的光寰里？为什么地上小小的玫瑰可以染红天上无垠的黎明？为什么黎明是在诗人的琴弦上演奏，而万物都要因应那个“火红圆球”？这是词语所赋予虚无的秩序。人以词语构造人的居所与万物的关联。这就是黎明，这就是玫瑰。玫瑰玫瑰玫瑰，玫瑰于是应声而出。语词呼唤出了万物，包括那个“火红圆球”，它的名字是太阳。

一切都在语词之后。有了语词：

“通向八方的道路，越来越繁复与多变了，最终当源于古老时代的价值体系崩溃后，当必须化解与摆脱的精神危机突现时，无论闹市通衢、幽静深巷，丛丛树叶都裹住动荡的思潮翻滚，我们也被高涨的风声吹逐到城门，一路上撞见近于昏厥的绝望者，开始深刻剖析“我”的沉思者，撞见占卜者、反抗者、纵欲者、赎罪者……我们迎面撞见新秩序的设计者，辩护者，未来的守城人，自然，我惊慌的记忆里，还储存了寥寥几个要逃脱社会与历史的束缚，一舟漂泊江湖，追寻个体自由的人……”

无论“古老时代的价值体系”，还是现代社会的语言之流，抑或后现代的语词碎片，都可一并收入人的眼，因为它们不过是语词之长城，正如从眼前延伸出去的雉堞一样：

“蜿蜒不尽的古城墙，似乎只是一厘米厚的史籍。”

就在这“一厘米厚的史籍”中，有了以上的形形色色的人及其思想。是“动荡的思潮”裹挟万有而来，否则，万有不仅是暗黑的，而且是纯粹物质的，它们会一直停留在远古，无法移动至目前。是语词减轻了万物的重量，使它们能够逐浪而来。诗人最能明白的正是这一点，于是她说出了自己关于“词语”的愿望：

“让我们热爱的词语，像一粒粒种籽，在经过冬季北风的捶打与白雪隆重的洗礼后，显示出惊人的饱满，从黄褐色泥土里冒出头抽枝发芽，旷野上生长着茂盛的词组、短语与复句。”

（责任编辑 高 璟）