远方的家（外一篇）

张德祥



远方的家（外一篇）

张德祥

一首久远的《谁不说俺家乡好》，虽说的是沂蒙山那疙瘩，可触歌生情，对于终年漂泊在外的游子来说，谁想到或听到那优美的曲调，那浑然而悠扬的旋律，不像似闻得家乡的鸟啼、蛙鸣，以及田间此起彼伏的麦花香和稻浪声，心里不潜移默化地产生强烈的眷恋和乡思呢？

我对家乡就深怀如此的莼鲈之思、叶根之想。每次哼唱《谁不说俺家乡好》，或从央视《星光大道》里听到“大衣哥”和“草帽姐”演唱的这首歌，都勾起我沉重且难以抑制的思乡之情。特别是我自己哼唱这首歌时，往往唱唱就卡壳了。原因之一，我将沂蒙山当做盘山，嘴里唱着别人的家乡，心里却想着自己的家乡。总想把调门提高一些，尽己所能，真实而大胆地唱出家乡的高海拔和高强度。其二是想家的时候很忧伤，我心里过度泛酸，就像似有泪水和暖流塞住我的喉咙。家乡的车水、马龙、楼厦；小桥、流水、人家，海市蜃楼一样，朦胧且清晰地呈现在我的眼前，脑海顿时犹如装满一座城，抑或装满一片偌大的村落。

我的老家住在解放前曾十年九涝的辽河下梢，俗称“南大荒”。原来叫盘山县，1966年改垦区，1984年改叫素有“小江南”之称的盘锦市（下辖盘山、大洼两县和两个区）。这里有中国最大的湿地、亚洲最大的苇田、世界最大的红海滩。由碱蓬草铺就的红海滩，像飘在地球村上空一条长长的红飘带，是一种象征，一种荣耀。同时，碱蓬草也是一种可食的植物，解放前后这里常发大水，上世纪六十年代连闹三年自然灾害，是碱蓬草曾拯救了这里一代人甚至两代人的生命，我小时候就没少吃这种野菜。盘锦市由于濒临渤海，地理位置独特，地势平坦无山，平坦得宛若一张大棋盘，亦宛若画家手中的一块儿调色板，托起一幅偌大的丹青水墨画：这里，河流纵横，四千零八十平方公里地域，布满大中小二十一条河流。雨水充沛，环境优美、宜人，空气格外清新洁净。因为太阳蓝色光的作用，天不止是蔚蓝，简直是瓦蓝瓦蓝。尤其那浩瀚苇海的阔、天下奇观红海滩的红，更让人叹为观止，颇有一种锦满玉盘的感觉。这里不仅是丹顶鹤的繁殖地，也是黑嘴鸥的繁殖地，更是数百种鸟类的故乡。而且物产丰饶，地肥水美。有小麦、大豆、高粱，尤有鱼香、稻香。其实，也不止鱼米之乡，也是由一望无际的芦苇荡和广袤无垠的大油田造就的芦苇之乡、石油之乡。那鱼香米香苇香油香，芳香四溢。四季香魂摇曳的“小江南”，就像似镶嵌在辽河水系，乃至渤海之滨和辽西走廊之上一颗璀璨的明珠呀！

上世纪五十年代末，我离家参加铁路工作。虽五十多年的筑路生活，让我蒲公英般浪迹异域他乡，可我对家乡就像葵花面朝太阳，一直心怀敬畏和期冀。1980年秋，我第五次回盘锦时，一下火车就晕了，十年前的记忆被眼前的万千景物撞得支离破碎。我本来要与我父亲去辽河化肥厂看我年迈的伯母，结果误乘了好几站开盘山化肥厂的车。我与父不得不中途下车返回，重新改乘去辽河化肥厂的公交车，等找到伯母居住的小区时已近黄昏，街上的路灯如俨然的哨兵，一个个、一排排开始闪亮上岗。一进家，伯母及堂兄堂嫂听说我们坐错车，都情不自禁哈哈大笑起来，特别是伯母激动得眼角不由飘起了泪花。原来，1975年海城地震时，我老家震感强烈，个别房屋坍塌，伯父受伤较重，没几年就去世了，也没告诉我们。伯母突然见我父亲登门，真的百感交集。我一个走南闯北的人，过去在许多大城市都没有坐错车的事，此时，居然在自己的家门口遭遇如此尴尬。2008年四川汶川大地震发生的前两天，我携次子回盘锦收取母亲的墓土（五十三年前土葬，旱田改水田后就地深埋，已找不到骨骸）时，惊人地发现盘锦比二十八年前又发生了天翻地覆的变化，原来的一个垦区，经过华丽的急转身，扩大成了两区两县。我与次子，专程由盘锦火车站乘一路公交从老城坐到新城。车上，我隔窗眼观六路，环顾八方，好景目不暇接，我恨不得再长出两只眼睛来。尤其河之南岸新崛起的新区高楼林立，车水马龙。机关、学校、现代小区、酒店、公园比比皆是，处处花红柳绿。由于马路两旁的行道树，不停地向我们伸出嫩绿的小手，亲切召唤并示意我们下车看看。我们坚持到终点站下车，接着徒步游览了宽阔笔直的石油大街、市府大街等几条大街。尤其，造型别致、设计独特、欧式风格的四星级盘锦国际酒店、国贸饭店，目睹后尤为让我大开眼界、大饱眼福，仅观其外的豪华与富丽，就足以够得上盘锦渤海之滨两颗最闪亮的明珠。改革开放三十多年的阳光雨露，使日新月异、锦上添花的盘锦，已由当年亭亭玉立的少女长成婀娜多姿的大姑娘，愈长愈好看。原来的许多景物都已改“潮”换代，更新革面了，这怎不让人肃然起敬，刮目相看呢！

然而，盘锦的变化远不止表现在物质层面，盘锦人的精神面貌变化更大，大得让外地人看了感到无比惊讶：一天晚上，我与次子来到街头某广场散步，竟发现不算很大的广场上，居然有三拨大秧歌队百余人在这里表演大秧歌。男人、女人、老的、少的，人人着装整齐、精神抖擞。尤其女人们，不管老小，大部分都脸抹胭脂、唇涂口红，格外娇艳。有的腰间还系着红绸，穿着黑色裙子、白色短衫，扎着粉色纱巾，舞起来颇像一只丹顶鹤。其实，若进一步想：那黑那白那红，岂不是盘锦黑的石油、白的大米、红的海滩吗？每支队伍都有锣鼓、唢呐、簧笙伴奏，那动作一招一式、举手投足都是情。那情深深融入秧歌里和鼓乐里，以及人们的血液里。虽然是晚上，但我看每个人的脸上都泛起缕缕晨光，一片片朝霞。看上去像有组织的秧歌比赛，其实不是。身边的人听说我是盘锦人，在太原工作既熟悉又陌生，似乎有那么一股劲儿：“啊，在黄土高坡！”我强调说不是高坡，是高原。我手指队伍问：“这是有组织的吗”“不是，全是自发的。”老乡接着又嘱咐我：“这些年盘锦变化很大，有时间好好看看吧。”说实在的，这种业余、大型的秧歌表演，我有幸一生第一次见到。上世纪九十年代初，我在铁道部驻勤时，在军博地铁附近，曾经常看到京西的秧歌，可那规模、那场面、那气氛，绝对不如盘锦秧歌那么靓丽、那么盛大和隆重。

若看过去旧黄历的话，将时光的年轮倒退六十圈，当时，我在盘山中学（全县唯一的一所中学）读书时，满县城只有几条有数的很短、很窄、很脏的土路，风天浑身土，雨天满脚泥。空气中由于有大量尘埃漂浮，小镇的上空光线经常浑浊不清。尤其偶有沙尘暴袭来，满城一片昏黄。学校的广播喇叭一响，倾城都能听见。全城没有一栋楼房，中学有一处叫小红楼宿舍的地方，其实，那哪是楼，据说，原来是旧火车站的站房，上面凸出的那一小块，是人们从这里通向楼顶的出入口。用做学生宿舍后，我们常从这里爬上去看风景：仰天长啸，看小城日出，望大河落霞。也在这里晾晒衣物，活动身骨。可是，盘锦今天有多少楼，有多少条柏油路，恐怕谁也说不清。

我记得，大约是1957年，盘山县举办了一次规模较大的全县发展远景规划展，我们全校师生都轮流参观了，而且由高中的女同学做的讲解员。如果让历史去检验，现在看，当年精心描绘的许多蓝图，今天都已好梦成真，并远远宏伟和强大于当年蓝图的经天纬地。盘山再不是原来的盘山，整个县城脱胎换骨，同时，愣是另外就地崛起一座地级的城市来。过去，我们曾像盼星星盼月亮一样，盼望铁路能早些时候修到家乡。如今，原在解放战争中被毁的沟（帮子）营（口）铁路，真的如愿以偿，重新建成通车。还很早修筑了沟海（城）铁路，现在又有秦沈铁路客运专线，以及北京至大连的高铁经过这里。尤其，盘锦港口岸的对外开放，以及全国第三大油田——辽河油田的开发更给盘锦经济的腾飞，插上坚实的翅膀。我想，盘锦因油而生，也因油而兴。若没有石油，绝不会有今天的盘锦。GDP常年位于辽宁省前列，人均GDP连续八年居全省第一。

我虽已离家五十多年了，但当年家乡的白米饭、鱼虾蟹一直让我口齿生香、回味无穷。特别每忆儿时与大人一起在河坑沟汊，用各种方式捕鱼、捉蟹、捞虾，以及在中学勤工俭学时，全班同学在稻田、河汊躬身插秧、除草和挥锹挖土筑坝的情景，都让我感到特别的开心、惬意。尤其想起每年秋末冬初，学校组织全校千余名师生手持棍棒，走向郊外茫茫的荒滩野甸，大拉网式围截捕猎、惊心动魄的壮观，以及捕猎回来的路上，许多同学身背野鸡、野鸭、野兔和狐狸等猎物，欢声笑语、凯旋而归的兴奋劲，一生都让我难以忘怀。让我感到更为快慰和幸福的是：当猎物被交易后，我们穿着由自己劳动换来的钉子鞋、冰刀之类的体育用品，风雨中，在跑道和冰场上奋力拼搏、奔跑，身后冉冉升起的一道道绚丽的彩虹。

改革开放以来，盘锦的大米、大闸蟹早已进入我居住的这座城市，全城三百四十万人口差不多有四分之一常年食用盘锦大米，各大饭店和家庭餐桌上的大闸蟹，也好多是从盘锦“进口”的。盘锦的芦苇和石油等原料及其制品也老早打入这里的市场。“盘锦”已成为品牌，在这里已有一定的知名度。不是我说家乡好，周围的许多文朋诗友和社会名流，一聊起盘锦，去过的和没去过的，都谈兴大发，赞不绝口，一致说那是个好地方，特别是大米好吃。我的好朋友、著名诗人赵少琳君，九十年代初就食用过盘锦大米。他深有体会地说，吃盘锦大米不用吃菜都行，很香很腻。而且，他还不止一次夸赞过盘锦大米。据《辽宁日报》报载，盘锦大米曾为2008年北京奥运会专供大米，看后让我喜出望外，为家乡感到无比的自豪与骄傲。盘锦大米以及盘锦市，从此联手四海宾朋，进一步走向五大洲、走向世界。我昨天从一家公司采访回来，路过北大街时，发现街旁左侧一家门楣上方张贴着“利是”盘锦大米的广告，令我又一次狂喜，顿时唤醒我的思乡之情。不知怎么回事，不管走得有多远，离开有多久，我都忘不了老家。尤其，无论在什么地方，只要一看到或听到“盘锦”二字，我就会立刻兴奋起来，情不自禁想到老家，油然顿生满腹的乡愁。

我本该多回家看看，因盘锦那里有我已在天堂长眠六十年的母亲。那里的土地、河流、庄稼，原本是我的生命之根，精神之源，乃至爱神之地。尤其蒹葭苍苍，岁月苍苍，一望无际的大芦苇荡，曾蕴藏我家祖辈数代人的致富之梦，几代人的生计乃至生命，都与那芦苇息息相关，直至一砖一瓦、一针一线。当年，祖父辈们为生计在芦苇荡中起早贪黑、趴冰卧雪、艰苦跋涉、闯荡的奋斗场景，每次在脑海中浮现，都让我欣然生起爱怜与敬慕。几年前，我虽在太原购置了一块墓地，已将母亲的墓土与父亲的骨灰合葬，同时写下许多纪念诗文。可我思乡、恋母的情结，还一直在心头萦绕着。日本作家池田曾在《女性箴言》一书中指出：“对孩子来说，最值得怀念的还是母亲的爱。”因了盘锦的土地不仅曾洒下父母的汗水，融入父母的青春韶华，也曾孕育过父母亲爱情的种子，酿就了母亲甘甜的乳汁。我作为吮食母乳长大的长子，才年仅十四岁，尚未来得及反哺和感恩，母亲就怅然离我而去，这怎不叫我痛苦一生？著名歌唱家阎维文在《想家的时候》唱道：“想家的时候总想为家做点事，哪怕是离得那么遥远那么久”据我所知，阎维文为山西做了许多事情，可我为家乡、为亲人做点儿什么呢？

好在，有一点让我欣慰：早在2000年开始修建秦沈铁路客运专线时，在兴城铁路工地工作的女儿，已代我并带我的思念，同时也带她自己记忆的符号，已将一车车道砟，源源不断地运至盘锦工地。道砟与道枕、铁轨共同架起我们与家乡、与亲人之间一抹感情的长霓，生命与生命一脉相承的纽带。

道砟永远铺在盘锦的土地上，也钟情地埋在我的心里。每颗道砟都连着我居住的这座城市，每颗道砟也都是会说话、会唱歌的石头，昼夜向家乡和亲人诉说我的祝福和祈祷。我心想，因我远离家乡，我虽没有为家乡建设添一块儿砖、加一片瓦，可是，能铺一颗石子也算了却心愿了。为了留下永远的纪念，2008年在我们离开盘锦时，我索性花了四元钱，从新华书店买了一张《盘锦交通旅游图》将盘锦市整个一座城背回太原。从此，盘锦与我居住的这座城市融为了一体，黑土地与黄土地融为了一体。我每天走在太原的大街小巷，就像走在故乡的大街小巷里，能每时每刻与故乡、与亲人同呼吸共命运。故乡的肥田、秀水，以及母亲的灵魂，将世世代代与我们的心土和血液共生共长。特别对于我的次子而言，这是他三十几岁时第一次回故乡寻根访祖，让他永远记住了自己的根。

小镇往事如烟

大雁冬天飞向南方，春天飞向北方，可雁从不觉得南方有多南，北方有多北，因雁的翅膀下有路。我，作为一个职业筑路人，还不如大雁，一年四季今天飞到这里，明天飞到那里，五湖四海都是家。我的家，我曾经的故乡，人生幻想出彩的地方。当年小镇的陈年往事，就像是一条岁月的长河，悠远而绵长，日夜在我心里汩汩流淌着。

1961年9月，哈尔滨已满城秋装盛裹。滚滚的松花江水还潮，江里的大马哈鱼和三花鱼正肥的时候，因了原单位建制撤销，我由松花江的下游溯源而上至松花江的上游，从海铁四处保卫科调到湾沟铁路运输段派出所，不舍地离开哈尔滨这座素有东方莫斯科美誉的大都市，钻进大山沟，茫然来到一座叫湾沟的小镇，像候鸟一样飞得那么远。

那天晚上，喧嚣一天的城市已灯火阑珊，空气中虽还有些温度，且亦稍显微凉，天上的星星频频眨眼微笑，喃喃地像似对我诉说什么。在三棵树火车站，别说大尺度，连一般的拥抱、握手都没有，我就依依不舍告别刚结婚一年多，苦苦与我搬了四次家，一直居无定所的爱人。乘三棵树开往沈阳的一趟快车，在长春下车后，又乘至通化和通化到湾沟的慢车，一路山高水长，秋霜尽染，伶俜中，别梦接踵而至，我没法不神伤惆怅。车上，我像过电影一般，心里装的满是松花江和太阳岛。脑海不停闪现爱人呆呆站在月台上，泪眼迷离，与我挥手惜别，接着在后紧随列车奔跑的场景，睁眼闭眼都是爱人的影子。我多想在此见到她的笑脸，听到她的声音，闻到她的心香，渴望她与我同车前往啊！想着想着，第二天下午六点左右，随着汽笛最后一声长鸣，我终于收翅，到了我要到的地方。

果不其然。我下车在一片苍茫中翘首四处张望，其实是眺望，眼下隔着站台和股道，果真是一条又长又宽且深且弯的大拉沟。绵延数公里长的大沟，中间是一片稍见开阔的平地。一端是火车站，一端是林业局和铁路工程处，以及湾沟镇，稍远处的西北方向是一座煤矿。一条小河恒亘镇中由西向东蜿蜒流淌着。铁路运输段与湾沟车站毗邻，亲亲贴在大山的臂膀上。一字排开、错落有致的十余幢平房和木板房依山傍沟，约隔一公里宽的沟壑与对面已泛淡淡秋黄的山岭相望。没人上站接我，待列车开走后，我一个人伫立在站台上，短暂凝眸、思忖着：对于一个血气方刚的二十岁青年来说，这里环境再不尽人意，它也是我今后新生活的出征地，奔向未来的起跑线呀！

运输段像一只麻雀，车、机、工、电、检五脏俱全，五花八门。近千人的行车人员和管理团队，担负百余公里的铁路监管运输任务。我重操就业，在派出所做内勤。后来，根据国家要求对上规模的长大隧道要派专门警力看守，又增加数十名干警，派出所升格为公安段，我又做了秘书。我调来不久爱人也紧随其后，由哈尔滨调来这里，因她曾学过一年多的铁路客运业务，被安排在列车上当列车员。

我和爱人有过约定，也和长白山有过约定。爱人调来，我们重新团聚，彼此心里骤然生起熊熊爱火。可我心里也有许多隐忧，忧今后生活面临挑战太多。尤其，我想有个家，一个不需要多大的地方，因有家爱才有归宿。可是，家在哪里？当时住房非常困难，我们经再三寻找，才在车站对面大下坡处，花四十元钱买了一户两间（卧室加厨房）、不足十平方米的木板房。准确地说那是屋，小屋相当于一幢大木板房的十分之一。原来，这幢大木板房是铁路工程处的工地材料库。像这样结构、这样大小的木板房共有七栋，人们俗称“七栋房”。随着铁路不断向前延伸，工地迁至沟里，材料仓库就地改做家属宿舍，里面住满海铁和吉铁约上百户人家。每栋库房顺长在中间用木板墙分开，呈长长的“曰”字形，再竖着用木板打成隔断，两面切割成十多个空间，房间有大有小，住有十来户人家。外墙一律的板皮夹泥，房顶铺的油毛毡，屋顶棚与隔断全糊的报纸。驻地周遭只见有很少的树木，闻不到花香，听不到鸟鸣，昼夜却常能听到老鼠在棚顶哧溜哧溜奔跑的声音，以及老鼠们为争食或为争风，而相互嗞滋格斗的尖叫声。

小屋虽小，且显丑陋，可阳光每天都能从小窗飞进小屋，小屋光芒而温暖，让我们从这里一样看见大世界，看见远方和未来。由于那条铁路线的牵引，我们每天从小屋出发，走向车站，登上列车，投身并融入于社会，用光和热将南来北往的旅客输送到四面八方。在五彩缤纷的铁道线上，爱人的名字，就像一枝红玫瑰，曾多次绽放在《海拉尔铁道》“读者来信”的园地里。尤其那年冬，一次，旅客列车在运行中，一块车窗玻璃从外面被人砸烂。爱人索性将身上的棉衣脱下，堵在透风的窗口上，自己只穿单制服和毛衣，冒零下三十多度的严寒，上车下车，迎来送往，坚持执乘到终点站，曾感动成千上万的读者。小屋岂不是我们人生列车的重要驿站？小屋也是小太阳升起的地方，女儿生命的起点和摇篮。所以，小屋在我们心里很大很重，我们将其视为革命事业与人生的“根据地”，像爱护生命一样爱护这间来之不易的小屋。那时，我们脑子里特别绷紧安全这根弦，尤其是防火。二百多号人常年卧在木柴堆里，像坐在一座随时可能喷发的火山上，时刻面对火的威胁和困惑，因为一旦出事非火烧连营不可，那小屋也就没了，若是发生在晚上，就很难想象是什么后果了。我记得大安车站（现叫永红）养路工区家属，住的就是这种木结构的房，外墙还用浸过油漆的枕木围着。一天，两家小孩玩火，一家一个小女孩，将间壁墙（苇蓆糊纸）掏个洞，把一张点燃的纸条，从洞口扔到另一家，而引起火灾，一栋房十几户人家毁之一炬，幸亏发生在白天只烧死一个小孩。我们“七栋房”的住户，家家户户宁可饭一日不吃，火不可一日不防，人人尽责，严防死守，特别把住火源电源这道关，连个接线头都不放过，几年来用意志和智慧才保住一方平安，守住了共同的家园。不过也曾发生过有惊无险的事：冬日的一天下午，因白天用火多，晚上我接着用火做饭，饭做好了做菜。锅里正炖着酸菜粉条猪肉，我出去上邻居家办事，回来一进厨房即闻到烧焦的煳巴味，掀开锅盖一看一锅酸菜粉条炖肉黑乎乎的粘在锅底上。接着又闻到从卧室飘来的棉花烧焦的味道，进屋揭开炕被，好家伙，一块比巴掌还大的被套正在红红地燃烧着，我立马浇水淹灭才幸免一次火灾发生。爱人退乘回来，一见家里的狼狈样，气得自己直掉眼泪，只说我一句：“锅烧干脑袋进水了”。

这里防盗也是头等大事。我一旦替人添乘，与爱人一起出车，走前将家里的木板、扁担、水桶、脸盆，凡是能派上用场的家什全都派上去。把窗户里外用木板堵好，炕上挨窗放上脸盆。门在外锁好前，先在里面用扁担顶住，门后再放两只水桶。这样做的目的，万一出事，一可向邻居“报警”求救，二对贼能起到恫吓作用。那时，邻里之间关系很和睦，互相都能帮衬着。由于防范得好，三年各家都安然无恙。更主要是那时社会治安好，不仅居民区相安无事，就连铁路沿线和站车被盗也很少。不过，小区防洪防涝，防意外事故的压力也很大。我家由于房顶油毛毡日久变脆、腐烂，市场不好买，补换不及时，即使换上新毛毡，不久又烂了，漏雨成家常便饭。一遇雨天，外面大下，屋里小下；外面不下，屋里还下。几平方米的顶棚有四五处漏雨，脸盆接雨不够用，就用饭盆，有时甚至水桶也上去助阵，连个睡觉的囫囵地方都难求。细想，那房子还真不如董永与七仙女住的寒窑呢！我们只好用爱取暖。实在没法，为腾出睡觉的地方，就从厨房将接水盆放到里屋棚顶上。那时，因年轻气盛，我什么也不怕。不怕人，不怕鬼，就怕老天下大雨。一次，棚顶接水的盆子接得浮流浮流一盆水，溢出后把棚纸洇湿，由于发现早，才没有坠落下来，盆下正对着尚未满月的女儿，险些出了人命。现在想起来还冒冷汗呢！

湾沟，乃是当地开发较早的重镇，人口总量数万。我们到那里时，烧柴已经非常困难，拾柴要到很远很远的地方。煤炭不供应个人，所以做饭和取暖都成问题。开始刨树根，最后连能刨的树根都刨不到。实在不行，就花钱买柴烧，或与人合伙到火车站刨煤底。冬天，湾沟车站每天向煤矿专用线排送的空车，冻在车底卸不下的煤颇多。不刨会越冻越厚，愈积愈多，货主也吃亏。所以，当时很多人赶在向煤矿送空车前，上车刨煤底，每次都能刨上几大台筐。一次我也是冻急眼了，与公安段一个干事上车刨了几筐煤底，两人互相抬回家里。尝到甜头后又接着刨几次，最后一次被运输段一位副段长看见。斯人很横，看他横我也没熊了，当面向他冒出两句狠话：“狼吃看不见，狗吃撵出屎，我们教导员成年烧公家煤，我们刨个煤底咋啦？”这下一不小心，捅到了马蜂窝，我家可摊上大事了：不久，教导员从外地出差回来，听到了小报告，接着以我是“三门”干部需要锻炼为由，把我下放到松花江边民警队看隧道，一去就是两年。那个教导员的家，就住在车站旁，他家五口人日常生活和取暖用煤，都是由民警从车站煤台往家抬，那煤全是机车用的上等的辽源块煤。

我下去到松花江边，由两个人支撑起来的家，立刻坍塌了一大半。尽管那个家透风漏雨，丑陋不堪，可再不济，也是家呀！看山洞期间，我一两个月回不了一次家，爱人担心我在下边吃不好，出乘时经常从食堂买猪蹄带上车，到山洞口给我扔下，本来她怀有身孕，需要营养，可自己舍不得吃给我。猪蹄的味道，久久在我心里萦绕，经我反复认真咀嚼的筋头巴脑，成为我们感情美好的粘合剂，让爱更加胶着。可越是这样越加重我对她的思念，大脑荧屏上经常出现她的形单影只、风尘仆仆的模样。妊娠期间，由于习惯性流产，她经常只身一人，往返于10华里以外的铁路工地医院做孕检。正像一句戏词说的那样：家里担水劈柴全靠她。我家住的地方距买粮的“妈妈山”粮店约有五华里，紧挨山根的路全是坎坷不平的土路，那时没有自行车，买粮全靠身背肩扛，往返要奔波两个多小时，遇有车辆经过，浑身飘满尘埃。冬天，拉着木板钉制的小爬犁，在冰雪和车辆中穿行，有时为避让车辆和行人，还常把爬犁拉进沟里。特别怀孕期间，爱人曾冒着习惯性流产的风险，边上班跑车边做家务。产后休够产假，将孩子托给车站一位姓徐的阿姨，接着又上车出乘。每次退乘从车站接回孩子，进家现点炉取暖、生火做饭。有些好心朋友看爱人一人带孩子生活困难，感觉心疼，就帮找教导员说情。我也写信向上级反映，要求并敦促教导员把我调回，照顾爱人。可信被上级转给教导员，不仅没解难，反倒雪上加霜，“冰”越结越厚，报复更加得寸进尺。一次，在段务会上教导员公开放话：“告到哪也没用，树叶总是落在树根底下，公安段黄了也别想回来。”所以，我就像一片霜打的树叶在风雪里飘着，一直飘到1965年夏公安段真的黄了。1977年秋，我由太原去商丘出差时，特意在开封下车，专门拜访了那个教导员。尽管时已晚矣，可我想让他看看我在而立之年后，为人做事的胸怀和风范，也让他懂得什么叫性本善。

如今五十多年过去了，岁月如烟，再也回不到从前。现在反思起来，我想：当年由于我刚刚步入社会，涉世太浅，尚未学会基本的人生斗争哲学。只一般晓得狼与狗的关系，对卵与石的关系还在懵懂之中，才致使自己凄然落于树根底下。若现在打死我也不会把话说的那么狠、那么直，怎么也学着多拐几个弯弯。这就是人生的代价吧。爱人所受的两年苦，就当代我交了两年的学费。

（责任编辑贾健民）