乡村物事

□阳亚舟

乡村物事

□阳亚舟

与一棵树的重逢

我的老家，山梁上有个晒坝，晒坝边有棵大黄桷树。

黄桷树很大，像一颗巨型的西兰花。树干如同十个指头交叉着指向天空，当然远不止十个。树上有一个桠口很宽大，像大拇指和食指的交叉口，能躺下一个人。我喜欢躺在这儿，背倚着树干看风景。

不得不说这是个绝佳的观赏点，正好面对着田野，脚下是混杂着尖石头的泥土小道。梁上的地很平，一眼可以望出头，看到远处和更远处的山头。一年中田里不同的农作物交替生长，麦子、玉米、水稻、红薯、油菜、豌豆……土石路在田里转了一个弯，消失在山梁尽头，一根水泥电线杆孤零零地杵在那边。

少年时在农村过夏天，是奢侈的时光。午后，毒辣的阳光曝晒生灵，人和动物都把自己关在阴凉里不出来。我不爱睡午觉，从家里溜出来，爬到大黄桷树上躺下，吊着脚发呆。阳光透过树隙滴落在身上，给裤子打上了不规则的补丁。小路上一个行人也没有，要不是蝉一直扯着嗓子叫，四周简直静得可怕。一阵风吹来，油绿肥厚的叶子们把肚皮翻上翻下。

在没人打扰的时间里，我沉浸在一种因为眺望田野和群山而产生的宁静中。在心灵莫名的沉醉中，思想似乎脱离了身体，从树上飘浮起来，往田野里扩散。经过一只被热浪打翻在地上的蝴蝶，掠过闪烁着阳光的池塘表面，树在抽枝，草在拔节，苞谷粒在膨胀。世界都在这儿，唯独没有我的存在。

我胡思乱想，书中的麦田守望者或许需要一个坐在树上的帮手，随时指出孩子们在地里游戏时疯跑的方向，好让某个孩子冲到危险的山崖边时，能被准确地捉住。要是真有这工作，我倒是愿意做这样一个黄桷树上的瞭望者。在神思缥缈中，也不知道过了多久，我听见远处奶奶在叫我的名字。暑热正在退去，村里的人开始出门做农活。我从黄桷树上滑下来往家走。我边走边扭头看，多么漂亮的一棵黄桷树！我敢打赌附近的村甚至全乡都找不出比它更漂亮的黄桷树了。

美丽是双刃剑。有一年回村，我发现黄桷树不见了。从坡顶小路走下来，一眼就看到晒坝旁空出来一个大缺口，像拔了一颗大门牙般醒目。我跑上前看，黄桷树所在的那块地已经长满了杂草，好像这里从来也没有站立过一棵大树。

原来大黄桷树被城里的“树贩子”看上了。我们村里的每一个山头都分到了户，包括山里的每一棵树，树上的每一把柴。大黄桷树归晒坝旁的那户人所有，听说不到一万块钱就卖给了树贩子。把萝卜或者红薯拔出地里，会有一声沉闷的响声，这是所有根须一齐断裂的声音。我想象着当时大黄桷树被拔出土地时发出的是怎样惊恸山岗的声音。从此老家的山梁不再完整，如同一只眼睛被剜走，一只翅膀被折断。

故事到这里并没有结束。大黄桷树从村里运走的那一年，我家旁边的城市中心广场正在扩容改造。主政者认为，城市要凸显形象，就要载大树，广场成了最佳的展示窗口。树坛在广场四面修了起来，大树也一棵棵地送来。每一棵拉进广场的树都被消枝去桠，光秃秃的树干像一个巨型弹弓。

广场改造完工后，我进去踱步。哪曾想到，重逢比离别更加突如其来。在广场角落，我一眼就认出了那个树杈！是的，我曾经无数次躺在上面过的树杈口。虽不至于眼角泛泪，却也是激动难掩，五味杂陈。我和村子里的大黄桷树，竟然以如此奇特的方式在城市里完成了一次重逢，中国式的魔幻现实最多也就不过如此。

我再次确认了一遍，这就是晒坝边的那棵大黄桷树。虽然枝桠被剪去大半，只有零星的叶片，但树干的粗细和上面的纹路，以及独特的树桠，我绝不会认错。我刚开始为黄桷树被贩卖而忧伤，又立即为大黄桷树庆幸起来。从全国“大树进城”运动的统计看，即便是“吊水”“打针”“搭空调房”，24小时不间断喷水保持水分，还是有70%的大树变成干柴。大黄桷树能在这里与我重逢，经历了怎样一番如同在非洲贩奴船上的苦苦挣扎？

大黄桷树在从村里到城里的移栽中侥幸活了下来，却元气大伤。一直到现在，它都没有恢复到在晒坝旁时枝繁叶茂的景象。大黄桷树像是被城市喧闹的环境吓到，萎缩成一小团，再也没向天空撑开双手。它的身上落满了灰尘，叶子不再油绿，也不再翻滚肚皮。在它周围的，是灯光炫目的时装店，火锅烧烤的味道，吵闹的人群和汽车，一直到深夜所有灯光熄灭，这一切才消失，宁静下来。

每个从它身边路过的城里人，只看到了一棵不那么漂亮的黄桷树。只有我，知道它的故乡在哪里，知道它站立的地方，瞭望的地方，守候的地方。只有我，见过它盛极一时的风华，见过它向天空无尽延伸的姿势，见过它在风中微微颤抖的样子。只有我，跟它一样，在喧嚣城市里，在某一天夜里，会梦到同一片田野。

猎人无名

把“无名”抱回家的时候，它还是一只小奶猫。

在村里，没人给猫狗取名字（故用“无名”来代称此猫），倒是很多人用了猫狗的名字。例如我的小叔叔乳名叫花狗子，从小我就叫他“花叔叔”。直到他大学毕业带女朋友回村，奶奶听到我还是东一个“花叔叔”西一个“花叔叔”地叫，赶紧把我拉到一旁厉色告诫我：再不准叫花叔叔了！要叫辉叔叔（他的大名）。倘若猫狗们听到了，必定会笑话：又要用我们取名，又要嫌弃我们，人类真是不可理喻！

无名是一只纯白色小公猫，唯独头顶上有一小撮黑色茸毛，待它长大后这撮黑毛变成了柳叶状的条纹，像是印第安人脸上的一条油彩。抱在手上，它的眼睛瞪得溜圆，用鼓胀的蓝玻璃球，注视着我们这些奇怪的人脸，发出稚嫩的叫声。“又没有毛，有没有胡须，真丑”，我知道它在说什么。

村里没人把猫狗当宠物，我们领养无名，也是因为家中老鼠实在猖獗，连装包谷粒的厚油布都能咬穿。所以当无名还在奶里奶气地走路时，大家就在暗暗盼望它快点长大，给来偷食作恶的老鼠一些教训。祈祷很灵验，无名不负众望地快速成长，甚至有点超出预期。它身上的毛逐渐散发开来，体型增加了两倍，肉垫掌变得结实，胡须愈发长且抖擞，眼睛颜色也变了（漆黑发亮的眼珠外圈是黄色）。只用了两个月，无名就从“小不点”蜕变为了一只健硕的猫青年。它高高竖着尾巴从院坝边的青石上经过，纵身一跃跳上屋檐下的石磨盘，像一个体操运动员，体态优雅地出场，灵巧跃上鞍马。

更让我们欣喜的是无名的作用很快显现——家里的鼠患没了。不知道是猫身上的气味吓走了老鼠，还是在我们每天熟睡之后，无名与前来侵犯的老鼠展开一场又一场的搏杀，并无一例外地获胜。直到有一天无名衔来一只死老鼠，我们才确定了答案。它把老鼠丢在我们面前，喉咙发出炫耀的声音，说：“喏，我打的，谁要吃？”见我们都无动于衷，它失望地摇摇头，叼着老鼠走开了。

对于捕猎这件事，无名从小就展现出极高的天赋。幼猫时，它就对蚱蜢、青蛙之类的爬虫很感兴趣，但凡见着活物，便尾随其后，伏着猫身在旁边跳来跳去，不时挥出一只爪子刨弄一下。会跳的蚱蜢最能激发无名的荷尔蒙，受到惊吓的蚱蜢拼命逃跑，这让无名愈加兴奋，前面才跳开半米，后面就两步追上，一场看似嬉闹的追逐，突然在无名挥出的一巴掌“绝杀”中落幕。倒霉的蚱蜢被一下拍晕（或拍死），随后又被无名残忍地“肢解”，吃得只剩下翅膀和腿。在与“走兽”的游戏（捕食）中，无名不断练习着他的捕猎技巧，扑，咬，拍，拖，啃（有时它也会将我作为猎杀对象，将所有技能悉数在我的腿上施展一番）。

长成猫青年后，飞在空中的猎物又对无名产生了致命的吸引力。夏天闷热的傍晚，数不清的蜻蜓在院坝当空低飞。无名兴奋异常，脑袋跟着蜻蜓来回上下转，甩着尾巴窜来窜去，先伸出爪子去试探飞得近的蜻蜓，然后它伏低身来，瞬间一个高空跳跃外加180转体，把一只蜻蜓打翻在地。

最精彩的还是看它捕麻雀。总有那么一两只胆大的麻雀自愿前来作为无名的猎物，无名轻摆着尾巴（为了预热臀部肌肉），蹲伏着身体慢慢靠近，每次伸腿前进一小步都格外谨慎，有时在空中停顿半秒才落脚。越来越近，它的腹毛轻轻刷过草尖，越来越近，它的瞳孔收缩聚神，越来越近，它的屁股下坠蓄力，气氛紧张到让旁观者（大多数时间是我）都屏住了呼吸。就在一刹那，砰！无名像一颗子弹发射出去，在麻雀展翅逃离的一瞬间将其扑按在地，温柔地咬住了鸟儿的咽喉（简直想起立鼓掌，这情景的精彩程度绝不亚于非洲大草原上的“大猫”猎杀羚羊）。

能轻易打到各种猎物的无名，对我们提供的剩饭残羹嗤之以鼻，开始用野味来喂饱自己。因为餐餐食肉，他的体重开始飙升，体型变得比一只小狗还大。野性的力量在它体内慢慢膨胀，每一股风都夹带着荒野的讯息在呼唤它。无名开始长时间在野外游荡，在麦地里追赶野兔，在竹林里伏击斑鸠，一连几天都见不到影儿。无名对人也开始冷漠谨慎起来，我费力唤了半天，它才不情愿地走过来，敷衍地蹭蹭我的小腿内侧，一做出想要摸它的动作，它就嗖地一下跑开了。有一次，我见它坐在（用人的坐姿）黄昏的红薯地里，一动不动地看着远方。我轻轻走过去挨着它坐下来，它耳朵警觉地动了一下，但没有逃走。山顶上的视野很好，可以看得很远。橘红的太阳一点一点坠入对面的山梁后面，最后的余晖映红了我俩头上的整片天空和絮状的流云，将田野尽头的树木都裁成了剪影。在这一刻，我和无名同时感受了孤独。它主动凑过来让我抚摸他，我从手掌中感受着它温热的体温。面对寂寥空洞的生命和浩瀚冰冷的自然，或许它也知道只有情感（无论人与人或是人与动物）是唯一的纾解了吧。但无名毕竟只是只头脑简单的猫，它很快就从氐惆中解脱出来，双腿用力朝前一伸，脖子低低一抻，“啊”的打了个大呵欠，径直离开了。

这一次短暂的“情感交流”后，无名对我建立了一些信任感。一次打猎归来，他衔着一只点水雀走到我面前，松口丢下，说：“给你打的，趁热吃吧”。我感激它的好意，连连摆手拒绝，赶紧把鸟儿埋了。无名却会错意，以为我不爱吃此种猎物，一段时间内便接连打回田鼠、蟾蜍、壁虎、喜鹊、蝙蝠、青竹蛇等不同的食物来试探我的口味。在统统被我拒绝后，无名的自尊心受到极大伤害，再也不给我“投食”，待我也冷淡起来。

对无名，大家都心有惴惴，因为它实在太过于野性。终于，它闯了大祸。入春后，家里孵出了第一窝小鸡，大概有十来个，被我们小心圈养在堂屋内。一日大家听到小鸡的哀叫啼哭声，匆忙跑来查看，正撞上无名嘴上挂着一只小鸡跳出门槛，便知为时已晚。进堂屋一看，果然一幅大屠杀后的景象：散落一地的鸡毛，鲜血，小鸡横七竖八地躺着，无一幸免。

无名分不清家禽和野畜的区别，在它眼里众生平等（都是猎物）。它更不会懂，这些小鸡是家里一部分的经济来源。大家都气急败坏，二姑直骂它是个“撇物”“猫精”，提出要把无名“流放”（在村里，犯了大错但又罪不致死的猫狗都会被丢到离家很远的地方）。大家有些于心不忍，互相宽慰又念些无名的好（比如会捕老鼠）。过了几日，不知悔改的无名，竟然扑到了跟自己差不多大小的公鸡背上，试图咬其咽喉。一干人等慌忙救下公鸡，对无名心灰意冷了。

大家最终决定将无名流放。一个赶场日，我好言好语地将无名哄来（家里只有我能唤得来它了），一把捉住后塞进了蛇皮饲料袋，任凭它在里面扑扯撕咬。在去玉山镇的半途中，离家十几里的一个松林坡，我将饲料袋从背篓里拿出来解开，不等无名从里面钻出来就飞也似地逃走了。我并不担心它会跟着我，只是不知如何当着它的面告诉它：那就这样吧，你好自为之。

几个月后，我赶场时再次路过丢弃无名的松林坡。在水井旁歇脚时，听到旁边几个人闲聊。其中一个说：这湾里出了个黄鼠狼，光偷鸡吃。另一个打断道：不是黄鼠狼，是狐狸。我亲眼看到过的，白色的狐狸，狗日的跑得快得很，还没看清楚就钻到竹林去了。我不动声色，知道他们说的是无名。已经独自生存（或许在它看来自己一直是独立的）的无名。正在“为害一方”的无名。

我想，倘若我再次碰到无名，将会是何种关系的对视？主人与猫（自认是它的主人也是人类的一厢情愿），还是猎人与猎物（如果它体型能再大一点如豹，面对它猎食的双眼我还能从容自若）？无名的血液中有继承自祖先的野性力量，它生来就属于荒野，天生就是一个猎人，它轻声吟唱着歌德的《猎人晚歌》：枪膛顶着火，我狂野而寂静，悄悄潜行在荒野间。

过路的人

一

院子每路过一个人，天色就变得更暗一点。

院子边上有三棵大柏树，树下有个洗衣台，用三块青石板搭的。尧爷爷把背篼卸在石板上，背系仍然挎在肩上。他不说话，只顾着歇气。后面是一满背篓的猪草，比他的头还高。等他歇够了，“嘿哟”一起身，背系又勒进了肉里。

太阳掉进了河底，辉耀逐渐消失殆尽。黑暗将来，还在坡上的人神色慌张地结束劳动。大人背着大篾丝背篼，小孩背着小花篮背篼，担水的，牵牛的，扛着锄头的，挑着粪桶的，一会儿一个，一会儿两个地穿我家院子往家回。

有不声不响经过的，负着重物，只听见背篼上蔑条相互挤压的声音。你叫他一声，他也只是条件反射地应一声，头也不抬地继续走。

有大声说话的，还没看见人，声音就从屋檐后，竹林里，水塘边先扔过来了。先是自言自语，见着有人在水塘洗菜，就走不动了，要扯些家长里短的事。

也有不是过路的，比如李幺婶，走到院子拐角就骂起来了，“你个狗东西，天黑了还不落屋，是不是要我用棒来请你呀！”骂的是她儿子，整天跟我混在一起的二娃子。

等到院子安静下来，天也黑得差不多了。看田，一片黑。看水塘，一团黑。看远处的山，只有轮廓。看田埂边上的树和竹林，只是剪影。我耍得百无聊赖，就从灶孔里抽出来一根烧得通红的柴棍儿，在院子里挥舞，用火星沫画线条。

“小娃儿耍火晚上要尿床哦。”黑暗中，郞叔子背着重重的背篼从水塘旁的斜坡走上来，每一脚都把土踩进更深的土里。他把背篼放在阶沿石上，扶着背篓踹气。背篼里全是新摘的苞谷，绿皮，红缨，伤口处散发清香。奶奶也取笑他，“天都黑了还在做活路，活路天天都有，命只有一条哦。”郞叔子笑：“这是最后一背了。”

二

吃过晚饭，屋前屋后彻底黑了。天空却亮了，挂上了月亮和星星。一家人都来院子里歇凉，坐青石板，坐阶沿石，簸箕也拉出来坐，屁股是冰凉凉的。爷爷在石磨边抽叶子烟，烟锅子里的火一明一灭。大家有一句没一句地说话，等着瞌睡来。四处的虫子在叫，初听以为在门口的田里，再听又觉得是在漆黑的松林里。周围像是被一块黑麻布给罩着了，看不见菜园子，看不见麦草垛，也看不见田埂。

远处的黑麻布上突然出现了一个光点，越来越近，光点也越来越大。是一个人打着手电筒走过来了。“这么晚了，是哪个？”奶奶问。没人知道是谁，大家都精神了，连屋后栓着的大黄狗也大叫起来。目迎着那个光点走过菜园子，下了坡，跨过了水沟，往我们越来越近。等光点走到院子前，成了放射的光线，晃得人睁不开眼。手电筒一熄，都看到是谁了。

是村医张中桂。院子马上热闹起来了。

“先生这么晚了去哪家出诊？”

“孙志超屋头的猪不得行了，让我过去打一针。”

“说那个猪几天都没吃了，我看是医不好了哦。”

“这一针打了还不好，我也莫办法了。”

“我看你医人可以，医猪还是不够水平。”爷爷拿他开玩笑。

“只要得了猪瘟，难得医好。”他笑。

“不说了，不说了，我要过去了。”张中桂开了手电筒。我盯着他斜跨的，画着红十字的医药箱，一心只想看那只给牲畜打针用的大号针筒。等他一转过院子边的牛棚，手电筒的光就不见了，一切又恢复到之前的乏闷和安静。

三

早上第一个路过的，是村里的王疯子。我还睡得迷迷糊糊，就听到她的叫骂。声音开始很远，在湾的另一头，在大片大片秧田的另一头。骂声慢慢顺着田埂过来了，越来越清晰，还夹杂着用筷子敲碗的声音。等她站到院子前面骂我爷爷时，我已经起床了。

王疯子本来不疯，在被上一任村支书扇了一耳光后，就疯了。后来她每天走村串户，把那个人的名字编成顺口溜，编成歌，骂上一百遍都不止。我爷爷当过村支书，每天也要被她牵连着骂上几遍。她站在门前的田埂上，叫着我爷爷的大名：“XXX，你们村干部莫得一个是好东西，吃村上的钱，欺负我们老百姓……”爷爷不理她，只是抽烟。奶奶把王疯子恨了一眼：“天天都要来闹，羞不羞嘛！”然后又笑了，招呼她：“快莫闹了，进来吃早饭。”王疯子从不客气，端着空碗就上桌夹菜。嘴里还不停骂：“你看嘛，看嘛，村干部家里吃得多好嘛！都是拿的村上的钱！”

在过路的人中，只有王疯子让我害怕。她常常吓唬我们小孩：把你拿去城里卖了。有一次我拿小石头扔她，边跑边叫：“王疯子又来了，王疯子又来了！”奶奶把我瞪了一眼：“莫张道，叫王婆婆！”

四

有时过路的人，我们也不认识。他走过院子前的田埂，走两步就往院子里扫上一眼。我们也打量着他。奶奶侧头低声问二姑：“这是哪个？”二姑也不认识。过路的人也不认识我们。在相互试探的眼神交会中，他走远了。

有时二姑不太确定：“有点像坡下苟清生家的干儿子。”

于是奶奶走到柏树下，笑着招呼：“这个稀客今天走哪里去啊？”

过路的人也笑了：“我走老丈人屋头去。”“我看你是苟清生的干儿子嘛！？”“就是，就是，今天来帮老丈人做点活路。”“那好哦，那好。”对话往往到此结束，实在是不熟。

路过一个沾亲带故的人，双方第一时间认出来了，马上隔着绿油油的秧田喊起话来。

“好喂！这才是大娘哦！”

“是哪个？好喂，是张桂芳啊！！”奶奶和她的语气像是几十年没见着一般。

“是我哟，大娘！”

“你咋舍得往这边走哦！”“我去那边湾里走人户，大娘身体还好不？”“是那个样子，莫病莫痛。你咋越长越瘦了？”

“累瘦的哦，大娘。又有猪又有牛，还要做地里的。”

“少做一点嘛！”

“大娘吶，这么多嘴巴等到吃啊！”

张桂芳站在田埂上说着话，她的一双儿女在后面使劲儿推她：“妈，妈，莫说了，走了嘛，走了嘛。”

五

下大雨，也有人路过。舒二爷脱下斗笠和蓑衣，把锄头立在墙边，光着泡胀的脚走过来挨着爷爷坐下。“等雨小点再走。”他刚刚去自家田里放了水，稳了田埂。可这雨越下越大，像是要把一年的雨都在今天下完。

雨下得可真大，瓦背上打得哗哗地响，水流从屋檐上跌下来，溅湿了半边的阶沿。阴沟涨水了，水塘灌满了，院子积水好深，角落的水眼一直排个不停。河谷上、林子上都腾起了白雾，田里的麦穗上也冒着烟。

“这个雨下得好焦人。”舒二爷说。

“焦啥子，立夏麦咧嘴，不能缺了水。”爷爷说：“多下点雨才好。”

过了好长一会儿，舒二爷又说：“打麦子快了吧，都黄得差不多了。”

“立夏麦龇牙，一月就要拔。莫着急。”爷爷起身去拿墙上的黄历本。

雨小了一点，舒二爷却没走，他凑着头，跟爷爷研究起黄历本上的播种时令。是呀，下雨天不用下田，也不用出坡，回家也是闲着，何必心焦呢。就这样等雨停，等麦子黄，等亲人回家，何必心焦呢。

六

只是一家人，路人疑千家。从五十年前爷爷奶奶建起这座房子，白天黑夜，春夏秋冬，数得清有多少人路过我们的院子么？一个又一个人路过，青石板被磨白了，田埂被踏宽了，路被踩平了，土被压实了，院子里的人和风景也变化了。

路过的人，对我们而言，像豌豆花上飞来的一只蝴蝶，池塘里溅起的一朵水花，额头上掠过的一阵微风，是缘分的安排，是生活中的小插曲，是农事之外的偶尔惊喜，让我们的生活中多是谁来了的期待。

吃饭时突然听见大黄狗狂吠，我放下筷子跑到院子里张望。两边的田埂上没有人，只有秧苗和杂草在动。菜园子的小道上也没看见人，却瞟到地里红了两个番茄。这时里屋吵闹起来，原来过路的人是王疯子。“我要看看干部屋头吃的是啥子！”她从竹林坡的后门进来，走进灶屋，掀开锅盖，看到锅里箜的南瓜白米饭，又嚷起来：“你看看嘛，看看嘛，村干部屋头就是吃得好！都是吃的村上的钱！”

表妹

表妹是二姑的女儿。

我健康的表妹。二姑和二姑夫是表兄妹。表妹出生前，大家嘴上不说，心里都在担忧。表妹出生了，模样清秀可爱。大家见她四肢正常，能哭能闹，稍微宽了心。后来彻底放心了，表妹跟村里其他孩子一样，长得像屋后竹林里的笋子一样快，身体像菜园子里的茄子一样结实，脸像番茄一样红润。谢天谢地，表妹是健康的。

我倔犟的表妹。表妹继承了二姑夫的犟脾气，奶奶说，两个都像黄牛一样。表妹两岁的时候，二姑夫把她关在漆黑的门外，恶狠狠说：想进门就不准哭。怕黑的表妹站在阶沿上不停地哭，哭到咳嗽，哭到发不出声，都不进门。二姑夫也不开门。从小就犟的表妹，认了路就不掉头。我可爱的表妹。表妹一天比一天高，五官也更清秀。脸红扑扑地，轮廓像二姑夫一样深邃。她的眼睛里有两口水井，清洌洌的。她的头发比簸箕里晒的芝麻还黑。她站在院子前，双手捧着嘴呼唤：爸爸——回来吃饭——！声音像一阵风飞快拂过麦田，传到湾的另一头。

我勤快的表妹。村里的孩子使得上劲儿时，就成了劳动力。表妹还没背书包，就背上了背篼。还没握笔，就握住了镰刀。割牛草，打猪草，抱柴，烧火做饭，洗衣服，样样要学着做。没想到，表妹在割草上有天赋。我们才割完地垄旁边的一小块，她已经割完了一小片坡地。看过去光秃秃的，跟牛啃过一样。她右手上的镰刀贴着草根飞快舞动，左手上的草三两下就握不住了。

我憨厚的表妹。村里水草最丰茂的地方，在百林谷。一个陡峭的山涧。顺着林子往下，路是凿在崖壁石头上的。谷底的乱石中，莫名其妙流出了一条小溪。把脚放在溪水里，冰凉刺骨，能清楚看到脚背上的血管。背阴潮湿，各种野草在水边肆无忌惮地生长。几十年前草木最茂盛时，爷爷曾经和一只护着小狼崽的母狼在大石头两边对视。

我和表妹有时来这里，玩够了水，就开始割草。表妹很快就割满了一背篼，又帮我割。白茅、斑茅、雀稗、狗尾巴草，还有叫不出名字的草，一捆一捆地装进背篼。看着满了，表妹用力往下一摁，又空了小半背。等按得扎扎实实，用茅草铺好边，背篼用手已经提不动了。我挎上背系，一起身就打了一个趔趄。饱含水分的青草，像溪边的大石头压在背上。我们紧贴着崖壁攀上谷顶，不敢打半个闪。村里的艹勾阿婆，可就是从这里跌下山谷摔断了腰。我和表妹的两背篼草，回去堆满了半个牛圈。跟表妹去割草，偷不了懒。

我可笑的表妹。十岁的表妹第一次去城里，楼房、餐馆、斑马线、霓虹灯，拥挤的人和吵闹的车，那是一个截然不同的世界。电视里有表妹没看过的，花花绿绿的图画。商场玻璃柜里有表妹叫不出名字，亮晶晶的石头。回村那天，表妹不见了。她藏在一个广告箱下面，不愿意回去。她用小石子在箱板上，歪歪扭扭地刻上了自己的名字。

我懒惰的表妹。家里买了第一台彩色电视机后，表妹爱上了看电视，里面演的都是城里的生活。她坐在床沿，全神贯注地看着，眼睛像是被屏幕吸住了。她如饥似渴地吸收着另一种村里没有的文化。你叫她，她也听不见。表妹不喜欢主动找活儿做了，一有空就挨着爷爷看电视，跟着里面笑，跟着里面哀伤。二姑夫叫了她三四次，直到扯着嗓子吼她，表妹才恋恋不舍地从电视机前面走开。干活往往也是敷衍一下，又回去看电视了。表妹变懒了。

我愚笨的表妹。上天给了表妹健康的身体，却拿走了她的聪敏作为交换。表妹一碰课本，就变成了一块石头。表妹小学读了九年，等磕磕绊绊读完初中，已经快成年了。大家也早就不对表妹读书抱期望了。知识改变命运，对表妹来说，只是刷在墙上的几个字而已。

我可恨的表妹啊。表妹死活都不再读书了，她说，读书是一种折磨。她说，再多看一个字头就要炸开了。表妹选择了自己的路，谁劝都不回头。刚成年的表妹嫁人了。嫁给了一个几百公里之外的农村男人。听小姑回来说，那个男人又老又丑。那个村的土地荒凉贫瘠。

我可怜的表妹！那么渴望城里生活的表妹，最终还是留在了农村。远嫁的表妹，只不过换了一个地方割草，换了一个地方种地，换了一个地方延续着面朝土地的生活。虽然再也不会有书本让她痛苦，但却有无尽繁碎的劳作等着压垮她的肩背，磨糙她的双手。城镇化的迁徙浪潮中，每天都有成百上千人变成城里人。那一年，表妹在城市的广告箱上刻上了自己的名字，最后却没能把自己的名字印在一本小小的城镇户口簿上。