乱红抄

文河

秋凉记

立秋后，天气就慢慢凉下来了。晌午顶儿，还会热那么一阵子，俗称秋老虎。但这种热，有点钝，挫，糙，盛夏时那种剑走偏锋式的锐利不见了。

蝉声稀了，螀声稠了。稠得似乎密不透风，像一大块雪青色的绸子。不过，如果细细听去，还是能听出某种破绽。从破绽中透出一丝清寂的东西。破绽越来越大，变成一个一个撕裂的大口子。螀声也稀了，“绸子”变得褴褛。后来，只剩下一条一条声音的长条儿，雪青色变成烟灰色，在枝头挂着，飘来飘去，细细的，欲断还连，仿佛很渺远。

早晨上班，特意穿过太中校园，到那个荷塘看看。春天，荷叶刚长出来，贴着水，圆圆的，像一张张唱片。就是过去留声机上放的那种，在反映三十年代上海滩的影视中，经常能看到。穿旗袍的女人，花样年华，灯红酒绿中，长身挺立，曼声歌唱春天和玫瑰。唱片急速的转呀转，一圈又一圈，一圈又一圈，总给人一种身不由己的感觉。现在，荷叶高出水面很多，倾侧着，叶面仍然苍绿，叶沿却枯得斑斑点点，极为触目。

有些事物，会给我某种秋天的感觉，真是莫明其妙。比如，一本书，《桃花扇》；比如，一个诗人，韦庄；比如，一个地名，十八里铺；比如，一个行政单位，生产队；比如，一个城市，南京；比如，一个时代，晚唐。

李商隐实际上是一个艺术风格非常丰富的人。但他给我的感觉却是绮丽顽艳，呈现出一种仲春式的繁华迷离。这是由于他的无题诗在我少年时代，留下的印象过于深刻的缘故。前几天闲翻他的诗集，看到一句“八马虚追落日行”，却给我一种秋天的感觉。八匹骏马，蹄声如雷，气势磅礴，向着硕大无朋的火红落日，急急追去。然而，又是追不上的。这里面，隐隐透出一种人生的不甘和无奈。对于那种注定要消失的美好事物，挽留，不舍，紧紧抓住不放。所以，还是追，一定要追。——对绝对性的挑战，也许是一种永恒的生命美学。

还有哪些秋天的作家和诗人呢？萧红，张爱玲，樋口一叶，契诃夫，松尾芭蕉，张祜，姜夔，晚年的杜甫和王安石……

日落之后，露水很大。秋天的气息和夏天的气息明显不一样。夏天的气息是上升的、活泼的、热烈的，像一曲交响乐，很细微，又很复杂。秋天的气息则是下降的、沉潜的、内敛的，像一缕箫声，很细微，又很单纯。夏天的黄昏很长、很大，似乎始终离你很近，像一张摊开的软席，可以摊手摊脚地躺在上面；秋天的黄昏则慢慢变小了，仿佛离你很远，远得像一盏昏黄的灯，带着大大的模糊的光晕，风一吹，轻轻晃动。

父亲说，上了六十，一年一年，就老得快了。

秋风凉了，父母的衣服加厚了。望着他们日渐增多的白发，迟缓下来的动作举止，会隐隐有一丝愧疚感。我想替他们衰老，但又不能。

有很多人，在我们的生命中存在着。我们最初从来没想过他们会老。日复一日，也没见有什么变化，一切都好像天长地久似的。但不知不觉，居然很快就老了。他们的衰老里，有某些我们不忍心、也不太愿意正视的东西。

很多普通平淡的经历，想一想，都成了有意味的故事。生命如花，岁月如流。

荆芥及包法利夫人

荆芥又名猫薄荷，是一种味道极其独特的植物。这种味道非常矛盾——清凉，幽微，小心翼翼，但又泼辣，倔强。味道如果可用时辰对应，荆芥的味道比较昏暗，略带神秘，就像夏日树林中的暮晚。但林中有风，宁静里蕴含着动荡。这种植物既可作蔬菜，又可入药。几部传统医学经典中均有记载。但作为蔬菜，它只能作为一种调味菜，而不是作为主菜。也就是说，它的味道虽然独特，但它的存在价值却是边缘性的。

这儿所说的荆芥是文学性的。在《包法利夫人》中，福楼拜借药剂师郝麦谈到这种植物的另一个特性，即它对猫类动物，“具有强烈的春药效果”。在这儿，福楼拜是想把它作为一种文学隐喻吗？

这种植物就像包法利夫人急切约会她的情人罗道耳弗，穿过黎明时分天光昏暗的田野，脚上沾的泥巴一样，那已经不再是现实的泥巴，而是“幽会的泥”。显然，这种植物也带上了强烈的文学性。过去的时代，天哪，单调的乡村生活如此寂寞，日复一日，度日如年。太阳从东到西，从遥远到遥远，仿佛老牛拉破车，那么长的路，却听不到一点声响。“日光黯淡，猫在屋顶耸起了背，慢条斯理走动”。这个时候，猫如果嗅到荆芥的味道，那简直是种灾难。猫会疯掉的。包法利夫人不了解这一知识，她太感性。否则，她会喜欢或同情上那只猫，就像海明威《雨里的猫》那篇小说里的那个年轻的美国太太一样，爱上那只旅馆里的小猫。在这个世界上，可以有人不在乎精神上的孤独，但没有人不在乎情感上的寂寞。女人会因为寂寞而爱上一个男人，男人也会因为寂寞而爱上一个女人。只是他们一时都忘了，寂寞并不因此减少或消失。

福楼拜不爱人类，不同情他笔下的任何一个人物。在这个外科医生的儿子看来，同情是一种庸俗态度。但也许，在文学世界，拒绝同情正是一种更大的同情。福楼拜这样描写包法利夫人：“眼睛朝你望来，毫无顾虑，有一种天真无邪的胆大的神情。”这是一种美，更是一种致命的诱惑。她和她生活的世界，始终格格不入，有一种对峙感。相互了解的人也许很多，但相互理解的人却向来极少。了解是一种推测和观察，而理解有时等同于一种爱。在她生活的世界里，没有任何一个男人理解她。她是一只盛满葡萄酒的杯子，由于内心情感过于丰富，稍一碰触便会泼溅出来。她爱上的男人只喜欢喝葡萄酒，却从不懂得珍惜杯子。这是她的悲剧。如果生活在永镇这类地方，我觉得我也会爱上这个女人的。别人都以为她是淫荡的。连卓越之极的福楼拜本人也多多少少这样认为。这太让人遗憾了。但我爱这个女人。我同情她，因为现在我在文学世界之外。

最后，顺便说一下，我也爱荆芥。我对一切超越常规性的事物充满好奇。

旅 行

旅行是一种慢生活，一种生命体验，是近处的“我”，寻找远方那个隐约的“我”，是一种山长水远的邂逅。

人生也是一次旅行。历史也是。

“陌上花开，可缓缓归矣。”春光是易逝的，春光又是无限的。那么多的路，总有一条开有花朵。那么长的路，总有一段开有花朵。那么多的花朵，总有一朵属于你。不要太急，也不必太急。人活着，总有属于自己的那份美好。

有一年，想徒步旅行，春暖花开的时候，沿着黄河岸，走上个十天二十天，但始终没找到合适的旅伴，自己走吧，又没勇气。结果不了了之。

晨起无事，翻王勃的集子，《春思赋》里有这样的句子：“行行避叶，步步看花。”这种走法，真是豪华，人生没有一点浪费。唐朝的人最喜欢漫游，成天到处跑，一高兴跑到了江南，又一高兴来到了塞北。注意，是“漫”游，而不是“旅”游。没有什么目的性，这才叫任性。人生是跳脱的，飞扬的，微带天真，不拘一格。只有一个创造性的时代才会有这种生机和生气，精、气、神完备。

古人徒步，骑驴，乘舟，有泥泞，有颠簸，有风波，然而跌宕自喜或忧乐交集。平和中有莫测，安全中有惊险，有细细小小的悬念。想一想，倒挺有意思的。

山中的岁月很古，路上的岁月很长。

古时有位妻子给远方的丈夫织了双棉袜，附书寄去，曰：“愿着之，动与福并。”这种深情实在绵长，每一步都是祝愿。穿着这样的棉袜，无论走多远，心里是踏实的，每走一步也是踏实的。

我们现代人也一直在走着。衣衫褴褛，袜绽鞋破，一路走去，走得疲惫辛苦。

但我们走得太远，不愿回去，也回不去了。历史的、政治的、经济的诸种奇诡因素，导致了文化断层的产生，我们成为精神上的游子了。

穆天子遇到西王母，旅行成了一种奇遇，然而他还是回去了。

现代人并没遇到绝代佳人，虽一味向西方文化搭讪，却不能另结新欢，充其量是春风一度。《诗经》里的结缘是，“投之以木瓜，报之以琼琚”。我们得到的是什么呢？恐怕不是琼琚，而是一些刺激性的、肤浅的东西。我们与西方文化的关系，仍是一种桑间濮上的关系。金钱和物质再多，仍然没有归属感，混乱、焦虑、分裂。

在情感和精神的深层处，如果没有那种深沉、温柔的文化思念，没有那种骨肉相连、血浓于水的文化认同，风景无论再怎么好，恐怕我们内心深处仍克服不了那种“移舟泊烟渚，日暮客愁新”的漂泊之感的。

苹 果

自从亚当和夏娃在《创世纪》里偷吃了那个苹果，人类绵绵不绝的苦难就开始了。在西方的传说里，还有一个绝妙的戏剧性的细节——

那个苹果，一分为二，亚当和夏娃各执一半。

且说当上帝来时，夏娃的那半个，已咽进肚内。而亚当的半个，尚在嘴里含着。

忽然，一阵窸窣之声从绿草丛生的小径上传来。宽袍大袖的上帝来了！

亚当一阵慌乱，急忙把苹果吞下。但这时，上帝锐利的目光已经射向了亚当。结果苹果停在了喉中，不再滑落。

从此以后，男人的脖子上便有了一个喉结。对这个世界，男人永远带着某种吞咽的感觉。虽拥有，却难以消化。如鲠在喉，又欲罢不能。

而夏娃的那一半呢，虽没留在脖子里，却在腹内变成了子宫——这是人类一切苦难与幸福之源，一个无限的深渊。

决定着人类命运的，与其说是上帝的最初的惩罚，不如说是那个苹果。

而伊甸园里，那棵苹果树，依然硕果累累、蓊郁如初吗？

风

杨柳风。楝花风。落叶风。鲤鱼风。

“楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。”李贺《江楼曲》中的鲤鱼风当指九月吹的风，秋风，因为芙蓉老了，很凉，但还不太冷。而明人孙蕡《湖州乐》中的句子“鲤鱼风起燕飞斜，菱歌声入鸳鸯渚”，又明显是春夏之交的风了。天很暖和了，菱角开花在四五月间，菱歌清扬。鲤鱼风不能确指，但字面很美。

蕙风，荷风，也很好。我对带草字头的字儿本来就多有好感。据说毛泽东曾开蒋介石的玩笑，说“蒋”这个姓就不好嘛，是个草头将军，他这个“毛”，是反手，所以，毛赢蒋，易如反掌喽。此为小道消息，无可对证。其实“蒋”这个字也很好，仿佛风吹过去，会散发出草木的气息。

石尤风，也好。可百度，此不多写。

屏风。屏风虽不是风，但和风连在一起，就很美好了。还是李贺的《江楼曲》，“小玉开屏见山色”，一个娇小的女孩儿（小玉），拉开屏风，看见一大片青翠的山色。不是见山，而是见山的色。可见措词之妙。李贺体弱貌陋，有性压抑。李贺之于女性，多幻想。他见的不是山色，而是女色。写到这儿，蓦地让我想到陀思妥耶夫斯基《白痴》中的那个病态人物伊波利特。李贺之于他的世界，犹如伊波利特之于美女阿格拉娅。这个没法详写，也没法百度，要想意会，只好去读《白痴》。

四月的黄昏，芽嫩叶新，风缓缓地吹着。在风里行走，总有一种感觉，仿佛再往前走一会儿，就一小会儿，就能遇到什么美好的东西，仿佛尘世可以遇仙——其实又是没有的事。命运虽然慷慨，却总慷慨的不是时候，比如在你最不懂得珍惜的时候，给你青春。在你学会懂得珍惜的时候，又让你失去了青春。这种慷慨，近乎残酷，也很幽默，当然，黑色幽默。

但有的人，走着走着就散了；有的缘，走着走着就尽了；有的线，走着走着就断了。细细小小的交错往来，回环往复，织成了一幅人生的锦缎，挂在那儿，被回忆的风吹得飘呀飘，飘呀飘，昏花的老眼看过去，一时说不上好，也说不上不好，只是无端端地感慨。

千山万水，人世很长。一代一代，风吹过来，吹过去，草绿了又绿，花开了又开，风景好像又都是新的了。琵琶起舞换新声。世界就是想老，也老不了的。呵，这老不死的世界。

旧 响

干木头，木头疙瘩和老树根，炖猪头或猪蹄儿，红红的火舌舔着灶门。木头突然发一声响，“嘟”，或“啪”，火舌一惊，颤了颤，猛一缩，又猛一伸。这种声音，现在很值得怀念。

提着木桶到井里提水，木桶快挨着水面时，要甩一甩，桶顶朝上，桶口朝下，“嘭——噗”，桶里灌满了水，攥紧桶绳，快速提出。到井口时，木桶有时会磕住青砖砌就的井壁，发出很钝的声响，水溅了出来，井底“哗啦”响了一下，像落一阵雨。小时候，我喜欢跟着父亲去担水，这算是一件很愉悦的事情。老人说，井里藏着龙。有时我会很担心，怕打水的时候，惊动了龙，它会冷不丁地窜上来。

白铁水壶开了，在小炭炉上发出“咕嘟咕嘟”的声音，蒸气顺着壶嘴一缕一缕飘上来。

锯木声，小锯声音尖而促，“呲”、“呲”；大锯粗而迟，“日——”、“日——”。

外祖母纺线的声音，有点抖，有点颤，“嗡——嗡——嗡——”，没有结束，也没有开始，就那么永远响下去，无穷无尽的响下去，在岁月没有底儿的深处。

老黄牛反刍的声音，我们称为“牛倒沫”，就那么安然地咀嚼着，你望望它，它也望望你，两只眼睛那么大，似乎带点疑问，然后停住咀嚼，有一缕白沫在嘴角挂着。顿了顿，看没什么事儿，它又慢条斯理地咀嚼起来，脸上是一种安详的神态。那么大的身躯，半卧着，把自己整个地托付给了人类。从来也不曾想到，人类是靠不住的。

落叶声。檐溜声。竹折声。

黄昏日暮，雪霰声。雪霰，我们叫雪粒子。打在木窗棂上，又纷纷反弹四散，声音清脆而零乱。这个时候，点灯有点早，不点灯又有点晚。戴上棉帽，来到门前的池塘。夏天，里面是满满的蛙鸣。冬天，池塘安静下来。水面还有很多枯荷的叶子，半张着，卷曲着，雪粒子落上去，响得特别繁密。天慢慢黑了。声音小了，消失了，雪粒子变成了雪片，轻轻地，满天飞舞。

刚吃过晚饭，母亲就说：“下大雪，早点儿睡吧。”

“吱呀”，关上木门，上了门栓。

睡不着，躺在床上，门外仿佛有很多声音。细细听听，也没听到什么，但能清晰感到浓浓的满天满地的雪意。但天和地却又都静悄悄的。

责任编辑 何冰凌