透视曾哲小说

刘孝存

一

《不折不扣之清净地界·河女》，由两个“缠拧”在一起的“情节环”组成——一个是关于“河女”的，一个是“我”家（包括爷爷和爸爸）的。从表面上看，这两个“环”似乎都不完整，或说其情节线索或隐或现，需要读者去猜测去想象去补充。

第一个“环”，是由“我”在漂泊途中遇到的一个名叫“河女”的故事构成。这个从河上飘来的皮筏子上的姑娘，要找一个“清静地界儿”去埋她“大”（父亲）的遗体。埋之前，她用胶皮桶提水来冲洗“大”的身体。“我”发现，死者竟然是一个被割去了阳具的健壮的中年人。她把自己的辫子割下来，搭在亡者的脖子上；然后用泥土捏一个象征男人阳具的圆柱体，放在亡者的裆间。掩埋了遗体，河女充满杀气地说要去找“那对狗日的男女”，并且要把那男人的阳具割下来喂狗。

这个“情节环”，给我们带来许多谜——河女所埋葬的究竟是谁？口说为“大”，但割辫子、做阳具及恶毒的复仇话等等，令人生疑。这“大”，是她的爸爸还是她的丈夫？或是她的情人？而那仇家，那一对狗男女与她及死者又是什么关系？复仇的话，是发泄愤恨，还是准备付诸行动的誓言？

第二个“环”中，透露了“我”的那位在世时爱躲清净的“爷爷”的一些信息。他是秀才，毛笔字好，对街坊四邻的求字必应、必认真对待。他抿着青梅，嚼“半空儿”（煮熟的几乎没有仁儿的瘪花生），还会往孙子嘴里塞嫩豆。嚼“半空儿”，表明他家境清贫，写字和往小孙儿嘴里塞豆，令人想到鲁迅先生笔下的“孔乙己”。这引人联想的笔法，暗示了他的基本心性和不合时宜。我们看到他唯一的“壮举”，是在那个“引蛇出洞”的“大鸣大放”岁月吼了儿子（也就是“我”的爸爸），因为儿子按照单位领导的吩咐来让老爷子抄写大字报。“吼”，不仅是拒绝，而且有恼怒；不只是躲避，而且包含着不愿让儿子去给人当枪使。一个“吼”字，展示了他的独立人格和对时局的清醒认识。

当然，这只是爷爷生前作为的一些蛛丝马迹。但他的故事线并没有断，而是续写在逝后多年，不过这实际上与他本人无关了。因为拆迁（开发商占地平坟），爷爷的儿子也就是“我”爸爸用木箱取了自己爸爸的骨殖，准备埋葬在故乡的祖坟内。可是祖坟也被占用了，无奈之下，爸爸向儿子（“我”）说了实情——装骨骸的箱子是空的，因为开发商在平坟拆迁时就没等事主去处理后事。这个原本暴性子的爸爸，经过多年磨砺，也基本没了脾气。

两个在小说中纠缠在一起的“情节环”，实际上是两个独立的“环”；但“我”的介入，使两个“环”不仅在形式上，而且在内涵上有了交集，从而形成了有切点有交集的“双环式”结构。两个时代的两个死者，一个没了尸骨，一个没了身体的部件，似乎都不能“入土为安”了；而涉事生者，一个是当儿子的无奈和惶惑，一个是凄凉又充满了仇恨。其实死者和生者，都不可能进入“不折不扣清净地界”了。特别是对于死者，大概应该是一个基本诉求，如今却成为一个不可求的奢望。

在两个“情节环”的纠缠中，祖辈相承的默然承受，与个性张扬的爱恨情仇形成鲜明的对比；双环交汇，单线的情境化作耐人寻味的艺术漩涡。

二

《不折不扣之赛汗塔拉·徐婶》，也由两个“情节环”构成，一个是“我”的，一个是“徐婶”的。

“我”的“情节环”，是从草原搭车而后丢失钱包开始的；在火车小站赛汗塔拉想搭乘煤车，却遇偷煤的人；走进赛汗塔拉的一家小饭馆，在饥饿中吃了一个说粗话女人（徐婶）的残羹剩饭。“徐婶”的“情节环”，也就是她的生活轨迹和命运，是在“我”与她的接近后展示的——寡母贪图财礼，本人被人设计而失身，自己也成为寡妇……这两个“环”，原本各自独立，却在小火车站赛汗塔拉交集，形成“双环式”的整体。

一个有阅历经过风霜的寡妇，面对主动送上门来的求助男人，不必虚伪，不会放过满足本能的需求；甚至她也以为，这本能也是上门男人的需求。而“我”，一个曾经的“大男人”如今却成为狼狈不堪的求人者，除了被动接受已没有可选择的余地。于是同处一室的孤男寡女，发生了属于人的本能和本性的事情。虽然年龄的差距造成了所谓“辈分”的不同，但其实它还是流传已久的一个男人和一个女人的故事。只因为我们当代城市人已经习惯了“男大女小”和“男主动女被动”的模式，这个“双环”才谱写了另类的新奇。

被动了一回的“我”，心理并不平衡。趁着“徐婶”去找羊腿的空当，“我”从徐记货铺溜走了。在另一家小饭馆，偶遇的一个工程师给“我”买了杂碎汤和饼子，然后又给了“我”买车票的钱。第二天上午，“我”正准备上火车的时候，“徐婶”送来了买好的车票，随口说的是意味深长的“女人是车站……”，车开了，“我”却跳下车，在徐记杂货铺又住了几天，直到“徐婶”赶“我”去做正经事。

“两环”的交集，产生了不同凡响的艺术效果——它并不仅仅体现在有悖于“传统”的风景上，而是突现了掩盖在粗犷表层之下的细腻、人性的真率和信守道义；相比之下，正经八百的来自大城市的“男人”反倒显得有些狭隘，甚至委琐。

三

曾哲的小说，素有“漂泊小说”之称。

“漂泊”，既不是“旅游”，也不是一般的“行走”；它包括了行动的“漂”，也包含着停留下来的“泊”。它不是“走马观花”，不是“蜻蜓点水”；而是在“漂”与“泊”中，通过体验、观察、发现、感受、经历、介入，得到的生活馈赠，并使作品具有了亲历性、突发性、偶然性、传奇性、片段性和民间性。

由于“漂泊”地往往是边远的乡野、小镇、小城，因此“漂泊小说”的背景环境、人物及其价值取向、道德理念对一般读者来说多是陌生的、新奇的，甚至是闻所未闻的。

“漂泊小说”立足于生活原形，追寻生活的原汁原味，因此它的情节线并不像传统情节小说那样刻意追求连贯性和“自圆其说”。它的人物也常会突然跳出又突然消失，都像我们在日常生活中所见所遇那样。它的故事也不一定清晰、完整，有时只是片段式的，或者“闪烁其辞”，令人疑惑、猜测，甚至需要读者自己去想象和补充。

“漂泊小说”，以其独特鲜明的人物性格、行为和生活场景，向我们展示了浓郁的民间气息、民间品格和鲜活的生命力。

责任编辑 李国彬