“五十不惑”

陈道海

“三十而立，四十不惑，五十知天命”，这是孔子的话，“五十不惑”，说的是我。我这不是故意要与经典话语抬杠，年五十而不惑，想要说的不过是，我不再为美丽而虚假的言辞所诱惑，不再为生活中的各种假象所迷惑，而努力去了解真实的自我，寻找本真的生活方式，当然也包括本真的教育。

我想先说关于我染发的一件囧事。十多年前的某一天，我忽然发现，白色素开始向我袭来，且日益蛮横地在我的头发上“抢占地盘”，这让我感觉很是不爽。我那时四十还不到，而我的那些不争气的黑色素就未老先衰，退而休之了。我想我距退休的时间还相当遥远，每天要面对那么多的学生和同事，长此以往，这让我情何以堪？

关注我的人也确实日渐增多，就连学生也议论纷纷，都与我的头发有关。

终于，某一次理发，意志薄弱的我禁不住理发师的又一次“温馨”劝诱，答应让他给我染染那已显花白的头发，当然花费也是不菲的。从此一染而不可停，此后每个月，从理发室染完发走出来，不用说我的自信力就提升了，人的精神就一个字：爽！爱美之心，人皆有之。我的感觉“萌萌哒”，仿佛从此青春永驻了。

抵御不了这种对美的追求或者说是虚伪的诱惑，染发，在相当长的一段时间里还是成了我常态生活的一个组成部分，而每次染发我都需要腾出一个晚上的时间来打理：排队，洗头，理发，染发，等待（大约需要半个小时以上，让染发剂与我受之于父母的肤发进行充分的化学反应），之后再洗发，吹风，上油，定型。这样繁琐而折腾的程序每年需要十次以上。

渐渐的，随着年龄的增长，我对染发开始有了抵触情绪。费时费力花钱不说，更重要的是有诱发或罹患重疾恶病的风险。我想，染发固然也可以给人带来美感，让人一时精神焕发，可这样的涂抹毕竟只是一种表面现象，不能给你的发质带来任何实质性的改变，那些被遮掩起来却躲在暗中养精蓄锐的白色素们早就蠢蠢欲动，随时都有颠覆这所谓乌发的可能。我不能为了一时的臭美、假美，再去做自欺欺人、可能有损自身健康的傻事、蠢事了。

凡人，无论是谁，在有些场合总得随声附和，说些言不由衷的话，做些身不由己的事，心里明明在痛骂却还得满脸堆笑表示同意认可，被动鼓掌通过……有谁不曾虚伪过？我的染发，不也是一种虚伪吗？细细想来，不过是屈从于周围人的评价，禁不住理发师“花言巧语”的诱惑而已。如此一番自省，我还发现了一个令自己惊愕的事实：这几十年来所说过的话，做过的事中，许多原本自认为身不由己的，其实倒也不怎么身不由己，在许多事情上，只是面对众人共同承认的权威意见，不敢坚持真实的自我，随波逐流而已。

满足虚伪的欲望，自然失却了真实的自我。意识到这个问题时，我已跨入五十岁的门槛。五十不惑，五十岁了，在究竟染发与不染发这件事上，我才有了自己的不惑之思啊！我为自己在染发以及类似事情上的优柔寡断、心智的成熟如此滞后而感到有些惭愧与不安。

人的思想决定一切。随后问题就简单多了，我那本就潜滋暗长的抵触情绪很快就以倍增的速度，一天天强大起来。我开始实施酝酿已久的光头计划。先是和妻子沟通，征得妻子的理解与支持；接着是选择理发工具，让同事帮助进行网购；第三步就是付诸实施，理去那一头所谓“秀发”，露出自己的庐山真面目。在动真格之前，我特意让妻子用手机给我照了张半身照片，算是一个即将光头、再也不染发的真实的我对往昔的那个满头假秀发、虚伪的我的一种告别仪式吧。

理为光头之后，无发一头轻。我因染发而产生的种种心理负担彻底卸去了，有诗为证。其一：

月月焗油日日烦，只为心虚添颜面。今日购得理发剪，黑白皆去心坦然。

其二：

焗油染发已多年，白发黑发总挂牵。下定决心一扫光，再无烦恼驻心间。

我是轻松了，而周围人对我的关注度却一下子到了极点。褒褒贬贬，评评点点，但这些于我早已无关紧要了。

五十不惑，我想我还是有权对自己头发的染否与去留做出终审裁判的。

这件事，就像在自己心灵的湖面上投下了一块儿石子，心性愚钝的我的这种不惑之思的涟漪，也开始缓缓荡漾开来，并蔓延到我的生活与工作的诸多方面。

于人生，我不再唱和世俗的字正腔圆，也不再纠结于红尘中的蜗角虚名、蝇头小利。“大千世界浩茫茫，收拾都将一袋装。毕竟有收还有散，放宽些子有何妨。”人生乃沧海之一粟，许多的营营役役，皆为小事甚或浮云。

有时，我甚至诗意而浪漫地想，人生就如同摇曳在红尘中的一朵花——每种花都有属于自己的季节，每朵花都会有属于自己的盛典。迎春、夏荷、秋菊、冬梅，它们，各有其姿，各有其色，各有其味儿，谁也不抄袭谁，谁也不艳羡谁。它们懂得，你抄袭不了，你模仿不了，艳羡是白搭，因为物性不同。于是每种花都循着自己生命的节律默默地生长，每朵花都卯足了劲盛开，追寻着自己生命的极致！人生，其实不也是一棵草、一株花吗？依着自然的规律，该发芽时发芽，该开花时开花，无论风雨、彩虹，都应保持一种昂扬的姿态，直至完成一个生命个体的使命，仅此而已。

于学生，我多了几分理解与尊重，少了几分责怪与埋怨。我不会再像以前的自己或有的同事那样以学生考试成绩的优劣、颜值的高低、家境的贫富来亲疏他们。我知道十个指头有长短，一块儿地里的庄稼有饱秕，与其怨天尤人，不如反躬自省——对自己的教育思想和教学方法进行反思、梳理。因为不管自己所教学生程度如何，只有适合学情，因材施教，激之以趣，授之以渔，提高学生的思维品质与质量方是教学正道。于是，我带领学生披荆于书山，“抓住八种句式，读懂天下文章”，“咬定青山不放松，答案就在‘语境中”。

于教育，我也有了自己新的认识与思考。实施新课改，关键在于教师的素质，教师的教学方式、教育理念与学生的学习方式是目前课改的“重中之重”。教师决定着课堂成败，教师的教学思路决定着课堂的走向；教师思维品质的高低，决定着课堂的优劣成败。课堂的热闹，可能是时间的浪费；唇枪舌剑，可能缘于学生“思维”之后的顿悟交锋；表面寂静，学生的思维也可能在高速运转，正如潜流暗涌。新课程改变着学生的学习生活，也必将改变着他们的人生；新课程也同时改变着我们教师的教学生活，使我们焕发出新的活力，与学生共同成长。

用新的理念构建新的课堂，用自己厚实的积淀为课堂提供不竭的“活水”，用创造的气魄铸造学生全新的学习品质，创设情境，让学生在合作探究中体验求知的快乐，深入浅出，让学生在潜移默化中沐浴智慧的春风，是教师的责任与担当。我相信：既然不断的雕琢，能让一块普通的石头变成难得的艺术品，那么，我们一节节精彩纷呈且富有挑战性的互动课堂，也一定能让学生的思维拥有雄鹰般翱翔的力量。

行走在教育的征程，随着人生阅历的丰富和教学经验的积累，我对教育教学中某些问题的思考与探索也日渐清晰明朗，并有了自己的一些理解。比如对“阅读教学”的理解，语文阅读教学涉及三个要素：读者、文本和作者。学生阅读的过程是对文本信息的筛选、整合、吸纳与贮存的过程，阅读的最终目的是对吸纳的知识信息的体验与内化、借鉴与表达。由于个体生活阅历、个人修养、审美情趣等的差异，对文本的解读可能呈现出多样性，即所谓“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，但多样的解读并不一定意味着“多样的合理性”。新课改要求尊重学生的主体地位，借着这股东风，强调文本多元释义的“读者中心理论”在教育界愈来愈受欢迎，这对于那种滴水不漏地进行灌输的“一言堂”，确能起到批评、瓦解的作用。不过，理念终归是理念，如果我们的教育实践囿于这种理念，就可能游离于教育规律之外。中小学生的人生阅历和生命体验尚显浅薄，在这种情况下，如果急于强调文本的开放性和读者的创造性阅读，却忽视了扎实有效的训练和教师的引导，学生的所得必定肤浅、浮泛。我觉得，在强调文本的开放性的同时，还要让学生懂得尊重作者的原意，除了自主、细致的阅读之外，还需要对作者的人生际遇、作品产生的时代背景等有所了解，即所谓“知人论世”，方能真正读有所得。对于那些披沙拣金留存下来的经典作品，尤其应该如此。

这个过程需要在我们教师的导引下，通过师生对话、生生对话、学生与作者对话等系列活动，让学生体验“摸爬滚打”的阅读过程，探索适合自己的阅读方法，从而构建属于自己的一套阅读程式，进而提高自己的阅读素养。老师的作用在于“助读”“助学”，关键处启发，疑难处点拨，不能搞越俎代庖式的大包大揽，但也不能以尊重学生主体地位为由而忽视了教师启发点拨的责任。

“五十不惑”。感谢岁月拔节着我的思维，沉淀给我以智慧；也感恩人生的历练带给我的这些许的成熟。

（作者单位：河南淇县第一中学）

责任编辑 黄佳锐