那些走过的日子

吴茂太

走上三尺讲坛，一半是父亲的要求，一半是自己的选择。

父亲一生从教，十五岁从师塾做起，解放初创办花山小学（现在的电白区望夫镇花山小学），所有心血都倾注在教育事业中。由于种种原因，直到退休前两年才通过考试转为公办教师。但老人家无怨无悔，看到村旁的分教点无人任教，就毫不犹豫把我推了出去。

我中考英语成绩太差，无缘师范，读二流的高中前境不妙。自己喜欢读书，对文字的热望时刻在心中跳跃着，想到当老师至少能与文字打交道，就成了一名临时代课教师。

1990年8月28日，父亲带着我推开分教点残破的小木门，一股发霉的味道冲鼻而来，坑坑洼洼的地面成了杂草杂花的乐园，横七竖八的桌椅板凳隐匿其中，屋顶的瓦面穿了几个洞，像张开的大口，看着我笑。阳光有些得意地从瓦洞钻进来，使屋子不至于十分阴暗。

父亲二话不说挽起袖子捋起裤腿，吐口唾沫摩擦手掌，拿起锄头就干起来。两个人七手八脚，忙活了一整天，收拾得干干净净。我看着有些像样的教室，不知怎的，心里生起一丝后悔来，将来的日子就要与这座孤独的阴暗的狭小的屋子在一起，还有那些调皮捣蛋的孩子……父亲笑呵呵的，见我若有所思，又讲起他十五岁的师塾经历。看得出父亲在安抚我，希望我像钉子一样钉在这里。

夜很深，我怎么也睡不着，坐在天井仰望满天的星斗闪烁，心如夜色般凝重，又如天际般空茫。打小就梦想着走出小山村，到更远的地方看一看，闯一闯，见见外面的世界，如今升学改变命运的路截然断掉，还得在自己想竭力离开的地方继续窝下去……我埋怨自己优柔寡断，也埋怨父亲的生拉硬拽。

第二天，当我睁开惺忪的睡眼坐到饭桌前，父亲把一大碗鸡蛋粥送到我的面前说：“今天注册，第一次见孩子，要有精气神！”

昨夜重复了几十遍的理由在鸡蛋粥缕缕清香中飘散，最终没有说出口。

日子就像眼前那群蹦蹦跳跳的孩子一天天过去。二十多个孩子，使出浑身解数，我马马虎虎还应付得了，第一受益于长期伴随父亲的耳濡目染，第二得益于父亲手把手的提点。

留下来是为了延续自己的读书梦，但无书可读，特别是教育教学类的书籍，我心里苦闷得很。问遍全乡的同行，找不到几本专业书刊。山区小乡，书店简陋的木架上摆着谁也看不懂的风水相学书，还有就是错字连篇的盗版武侠小说。

夏夜里赤膊备完课，改完作业，对着四壁空空的房间心里阵阵发凉。父亲很努力，不知从哪里找来一些全日制师范课本给我看，似懂非懂，打发漫长的黑夜。

一天，父亲像孩子一般手舞足蹈地告诉我，政策允许临代教师报读中等师范函授课程。在父亲看来，此前国家设立教师节，又颁布义务教育法，这些迹象表明，国家对教育日益重视，肯定会逐步提高教师的待遇。

报名、考试、注册，父亲乐呵呵地掏钱，拿着父亲一次又一次递过来沉甸甸的纸币，我默默对自己说，要对得起父亲。

从家里到马踏函授点有20公里的路程，基本每个星期六日一大早出发，天黑才能回到家。雨天一路泥泞，晴天一路尘土，再加上一路的铃声，但我不觉得苦也不觉得累，风里来雨里去，浑身有用不完的劲。

“暴雨像个筛子，正如筛米，会把最好的挑出来。”古老师看到全身湿漉漉如落汤鸡一般的我说。

我一边尴尬地笑着一边拧衣服上的水，冷颤颤的身子暖流涌遍。

“我知道老师您会来，所以我也来了。”两个人在空荡荡的教室里聊了起来。

古太新老师是电白教师进修学校的教导主任，年近退休，完全不必舟车劳顿，在办公室坐得安安稳稳不好么？他更没必要在狂风暴雨中穿行近几十公里到达函授点，应该想到这种鬼天气，学员也不会埋怨。在我的道德原野上，古老师为我树立了第一个标杆。

对我读书影响至深的还有杨成辉老师。他上我们的课最多，从语文基础知识一至四册，文选一至四册都有讲授。印象最深的是讲李清照的词和朱自清的散文，听得大家如痴如醉。杨老师旁征博引、风趣幽默，把我们每个人的心都俘去了，直到日落西山，还陶醉其中。因为崇敬，我拜访过他的家，两层小楼全是书。从找不到一本书的小山村，突然进到杨老师的家，我被深深地震撼了，我估计全校好几年的学生课本放在一起也没有杨老师家的多。

我还了解到杨老师因为家庭成分的原因初中未毕业就辍学，从临时代课教师做起，一步一步走到今天，自学成才。自己的起点何尝不是呢？我深受鼓舞。走出杨老师的家门，他送我一沓书。我抱着书走在去车站的路上，眼泪在飞，激动无比。

在清苦的生活中，这些老师的人格魅力和丰富学识激励我不断前进，教下去的信心不断地增长。乡村无边的黑夜，在一页页书香的陪伴下温润起来。夜深人静，揉揉酸痛的双眼，伸伸酸麻的腰身，抖落满床的幸福，安然入睡。

一个学期的省吃俭用，攒下来几十块钱，还有父亲塞过来的五十元，我搭上去县城的客车，一路憧憬来到书店。随便翻翻，拿出老舍的作品，看起《骆驼祥子》。坐累站起来，无意抬头一看已经是下午两点。我一怔，三点钟最后一趟车，错过了就得留宿街头。我放下书马上跑到教育区。除绝大部分的教辅资料，真正的教育理论和技能类的书不多，忙乱中选了好几本。

走出书店，小雨纷纷，冷风阵阵，一边寻找小饭馆，一边回想刚才情景，自己不觉嘿嘿地笑了起来，自我解嘲地说，饿了肚子，饱了脑子。小饭馆的旁边有个小书店，开张不久，我一顺脚便跨了进去。原打算随意看看，反正买不了，口袋里除了吃午饭的钱，仅够搭车。我浏览着，突然眼前一亮——《陶行知文集》，自己心仪已久，厚厚的一大本，才6.8元。饭可以不吃，但买车票少了一块。我硬着头皮与老板讲价，老板看我一脸的诚意，很爽快地少收一块，我一连说了几个谢谢。

一块钱很渺小，但那一块钱和那个中年的老板，深深地印在我脑海里。一块钱圆了我一个梦，还有什么比这一块钱更珍贵的呢？

舔着干裂的嘴唇上了车，坐下就翻开《陶行知文集》，我希望用精神大餐来弥补肚子的饥饿，果真颠颠簸簸两个小时到了家，不觉甚饿。吃着妈妈做的晚饭，特别香，多了书香的饭，哪有不香的呢？《陶行知文集》这本“饿”出来的书，每每翻开都有特别的滋味。

1994年6月，我以优异的成绩获得中师函授毕业证。四年的汗水熬出一个小本子，也熬出一个具备基本教育教学能力的小子。毕业证拿回来那天，父亲做了一桌好菜，还小喝了两杯，微醉的父亲拍着我的肩膀说了一肚子话。平时父亲言语不多，今天滔滔不绝，老人家也是兴之所至，一诉衷肠。在父亲看来，我有了达标学历就能继续干下去，延续他的教育梦。他更看到我有能力站稳讲台，并且比别人多一份对孩子的热爱。

这一年八月，学校安排我担任六年级语文和班主任工作。这是一份满当当的信任，更是一份沉甸甸的责任。

此前在分教点一年后调到正校，也只有教过三年级语文，学校突然对我严重拔高，把六年级毕业班的重担压在我的身上，一番惊慌。四五年级课程没有接触过，就跨越到六年级，一年后，能不能拿出一份体面的成绩向领导和家长交待，心里如吊桶一般七上八下。

校长说，尽力而为，取得成绩是我的，如果有问题他来负责。父亲说，压力也是动力。一句句温暖的话，彷徨的心从头顶回到了胸脯的位置。

每次走进教室，我油然生出一种不可名状的小小激动。每一堂课就是一次精神旅行，不能让学生空手而归；每一个孩子都是棵幼苗，需要阳光雨露的滋润。因此我错过了打牌的乐趣、聊天的闲暇、吃喝的热闹，也收获了独处的清悠、阅读的畅快、成长的满足、家长的信任、学生的喜欢和同事的肯定。

“民师转正考试……”校长开会回来，自行车还未停稳，就告诉大家这个好消息。校园顿时沸腾起来。大家向校长围拢过来，竖着耳朵伸长脖子听校长说，然后你一言我一语地讨论着。消息像长了翅膀一般传播开来，分教点的几位同事也气喘吁吁赶来以求证实。大家从喉咙里发出的声音因激动而高亢，干燥的脸上像烤了火一般红润，我从未见过大家笑得如此的灿烂。

全校26位教师，只有校长和教导主任吃公家饭。其中有好几位年近半百，干了二十多年，吃尽苦头，受尽劳累，两眼望穿能民转公，晚年退休有个保障。而年轻教师面对微薄的待遇，也是人心思走，珠三角的打工大潮无时不吸引着。每个学期教师变换如走马灯一般，甚至有些干着干着，突然不辞而别，弄得学校无法正常开展工作。一番四处奔走，找人补缺，但新手上路，教学质量往往一塌糊涂。

今天的消息，对大家来说真是一场久违的甘霖。为了互相打气，我们见面都互相说：“奋斗一个月，幸福一辈子。”《小学教育学》538页，《儿童心理学》384页，这就是横亘在我们面前的“九二二”高地，而时间只有一个月。我没有教龄加分，没有先进加分，只能把试卷答得更好，才有可能与别人一争。每天凌晨四点钟，闹钟一响，被子一踢，身子一挺，冷水一抹，书本一翻，一头扎进学习中去。现在命运把握在自己的手中，每个人都拼着命。

198分，考试成绩连我自己都吃了一惊，只差2分满分。1994年11月，人生华丽转身，成为了公办教师。我兴奋得一夜未睡，在校园里一遍又一遍地走着，浑身热腾腾，把初冬的寒意赶得远远的。我仰望点点星光，感到满天繁星终于也有一颗是属于自己的，虽然不大也不亮。

一路走来，那些过去的日子都成了靓丽的风景……

（作者单位：广东茂名市第十六小学）

责任编辑 黄佳锐