有条蛇来看过我

杨莙

一到天黑，隔壁的刘婆婆就会把英子叫过去，然后把桐油灯碗里的灯草挑一挑，那团小小的火，便跳跃着，一下子蹿了上去，把英子整个人都给暖暖地裹住。不一会儿，刘婆婆就端出两碗白水面来，一老一少，就着那一小朵火苗，呼哧呼哧地吃面条。

搁以前，这些事都是英子妈妈在做。

英子爸爸在县里的木船社做船夫。豆芽湾好几个小伙伴的爸爸都在涪江上拉船，长年累月地不着家。豆芽湾是一条狭长而弯曲的小街，英子住的这一段是一条小巷子，一边挨街，一边临江。和许多纤夫一样，英子爸爸离不开酒和烟，别说他那点工资，就是妈妈给他缝的褂子，也会被他脱下来卖掉，换回一壶烧酒，或者一捆黑乎乎、臭烘烘的烟叶。妈妈说，那些东西是他的命。

家里的吃穿用度是别想指望爸爸的，但妈妈从没让英子饿着，也没让她冻着。妈妈有一双巧手，她绣鞋垫，还做鞋，那鞋面上的小鸟儿会扑啦啦地飞，那些妩媚艳丽的花朵儿，会轻轻摇曳着，散发出阵阵花香。妈妈还有一身蛮力，包月给别人洗衣服，背上一大包洗好的衣服，噔噔噔就从河边回来了。

那天，妈妈早饭都没吃就已经把衣服洗好了，她将衣服一件件晾在门前的绳子上。该结工钱了，她想着又能给英子添点什么了，好像没有注意到自己的大脚趾已经在渐冷的天里向外窥探了。家中本来有三个孩子的，现如今只有英子一个了，可不，当心肝一样疼着。况且这孩子又乖巧懂事，是当妈的骄傲呢。“我英儿妹崽成绩好，是班上的学习委员哦！”但凡有人问起英子，她都会搬出这一句来，弄得英子都想生妈妈的气了。家里有一张照片，是英子11年来唯一的一张照片：秀气的瓜子脸，两条长长的麻花辫，披着一条绶带的英子，坐在照相馆的半圆形木梯子上，神采飞扬。拍照那天，一位英雄的母亲来做报告，学校选了几个形象好、品学兼优的同学前去接站，英子便是其中一位。这张照片，英子妈妈可是当宝贝一样收藏着，没事就拿出来瞧瞧，过一把瘾。英子笑她：“妈妈你看不够啊！”妈妈说：“我英儿妹崽这么乖，哪里看得够嘛！”

只剩最后一件衣服了，很重，英子妈妈举起来用力向前一倾的时候，脚下一滑，就从四五米高的岩坎上摔了下去，殷红的“花”，轰然绽开。

街坊们大都下乡搞劳动去了，刘婆婆着急慌忙地迈着一双粽子样的小脚，招呼天天打门前路过的县中学生，帮忙把英子妈妈送到离豆芽湾不远的县医院。

英子一路哭着从学校跑到医院时，医生对她说：“小丫头，莫哭了，你妈妈明天就好了。”

天擦黑时，英子妈妈又被抬回了家。

刘婆婆告诉英子，要把灯草拨亮点，要一直把妈妈喊到起，如果有啥情况就过去叫她。

夜渐渐深了，在一盏怎么拨都闪烁着凄凉的桐油灯下，英子一声紧赶一声地喊着她的妈妈。但是妈妈沉沉地睡着，不应她。

英子想着妈妈没吃早饭，没有力气应吧，就去煮了点稀饭，拿把调羹，喂妈妈。米汤沿着妈妈的嘴角流下来，像英子眼角的泪水。

第二天下午了，在喊得已经嘶哑的“妈妈”声里，英子妈妈终于轻轻地“嗯”了一声，终于睁开了昏睡一天多的眼睛。那眼睛里浸着好多血啊，还汪着好多泪。

血似乎已凝固了，那么多想要说的话也凝固了，可那眼泪，却潮水一般哗哗涌了出来。妈妈伸出皲裂的手，一遍一遍抚摸着英子的脸。

英子把脸紧紧地贴着妈妈，她多么希望这只粗糙得树皮似的手，可以一直抚摸自己啊！但是这只手，突然就垂了下去，再也抬不起来。

妈妈走了，英子的天空，蓦地坍塌。

妈妈走了，英子的生活就与从前全然不同了。

家中那瘆人的冷清自不必说了。上学的时候，是真的再也不能被那些她嫌啰唆的叮嘱追赶着出门了；放学时遇下雨，是真的再也看不到校门口那个拿着斗篷，翘首张望的身影了。中午没有时间回家自己煮饭，她就在校门口小摊买上一分钱一瓶盖的炒豌豆，学校里接一碗白开水，吃几粒豆喝上一口，将胃里不多的豌豆子发得满满的涨涨的，好把一个长长的下午给撑过去。最难挨的是晚上，河边风大，一旦咆哮起来，呜哇呜哇的，黑黢黢的世界里就只剩下一片鬼哭狼嚎。豆芽湾一溜儿的茅草房，真被河风吹破卷走也未必夸张。若是妈妈在，就会拍着往她怀里拱的英子，说：“不怕的，有妈妈呢！”可现在，英子只能捂住耳朵，抖索着往那句话里拱。

这些都不说了。更让英子难受的，是巷子几个成绩不如她的小伙伴，好像突然间变得高大起来，以至于不屈尊低下头来的话，就看不到蚂蚁般匍匐在地上的英子了。不过这都还能够忍，她忍不下去的是，班上那个隔三差五就要受一回爸妈饱打的姜小二，老师吩咐英子要好好帮助和督促他，一次为他放学后在外面玩不回家做作业，两人争了起来，最后姜小二鄙夷地朝英子剜了一眼，张口甩过来一鞭子：“成绩好又有啥子得意的嘛，你没得妈！”

英子抹着眼泪往家里跑，正坐在石礅子上的刘婆婆一把将她拉了过去。

“那个背时娃儿哟，有些话是说不得的，后颈窝的头发摸得到，看不到。”她从怀里掏出手帕子给英子擦眼泪，“莫哭，我英儿妹崽乖，理都不理这种不懂事的娃儿。”

刘婆婆把英子牵到她家。

“你先写作业，我去称点水面回来。”说罢，便移动着一双尖尖脚，半步半步地挪出了门。

刘婆婆的儿子也是木船社的，看年看月回来一次，最多吃一两顿饭，晚上还得回到停靠在岸边的船上去。家，拢共就一间房一张床。刘婆婆说，她和英子一样，也是一个人守着个茅草棚棚。

半斤水面和一把牛皮菜叶子买回来了，水烧开，下面烫菜，再撒点盐，两碗面就端上了桌子。桐油灯的一豆星光里，两个人，埋着头吃面。

当然是没有妈妈煮的面好吃了，妈妈的面汤里总会有几颗一闪一闪的油星星的。不过英子的脑袋还是兀自埋在碗里，呼噜呼噜地，吃得脑门上出层细汗来。

“英儿妹崽，以后，你就到刘婆婆屋头来吃饭，和刘婆婆睡，我们婆孙俩也好搭个伴，听到没得？”

英子心底那小小的欢喜像灯碗里的那朵火苗，轻快地跳了一下，她赶忙抬起头来，使劲地点头。

“哦，对了，”刘婆婆又说，“晌午也回来吃，外头吃那些冷东西要不得，反正一个人也是煮，两个人还不是煮？”

这以后，中午又可以回豆芽湾吃饭了，虽说只有个囫囵饱，却是热乎的啊，晚上也不用像个寒号鸟一样哆哆嗦嗦地瑟缩在床角了。其实刘婆婆的日子也过得紧巴巴的，以前妈妈扯了面块啥的，总会叫英子端点去。她说，刘婆婆也是个苦人儿。英子思忖着该怎么来报答刘婆婆，妈妈不是常说，吃菌子莫忘了疙瘩恩吗？

英子听街坊们说，人民市场有牛贩子在收鲜草，一角五分钱一百斤。河滩上，屋门前的梯坎边，鱼鳅串、茅草根、车前草、野菊花、牛耳朵大黄……什么没有？

星期天一到，英子就拿把割草刀，背上小背篼，割草去了。得了河水滋润的野草是顿顿都有饱饭吃的家伙，只管一个劲地长，个个都水灵灵，绿油油，红头花色的。那长得像麦苗又像韭菜一样的草，成片成片地长，英子又是扯又是割的，满鼻子好闻的青草香。

背篼里的草儿是怎么压都不愿往下挤了，英子就背上它们，吭哧吭哧地去人民市场。英子识秤，却并不凑过去瞧，还看什么嘛，人家那秤杆子直往下坐，秤砣都快掉下去砸到脚背啦。

数一数，攒下一角钱了，英子眉眼里都攒着笑，像以前把奖状双手捧给妈妈一样，雀跃着，把几张纸币捧到刘婆婆面前。

“刘婆婆，刘婆婆，这是我割草卖得的钱！”

“哎呀，你这个傻妹崽哟，肩膀都怕磨脱了层皮。”刘婆婆拿手帕揩着眼睛，以不容商量的语气说，“把钱存起来，你喜欢看书，以后好买娃娃书看。”并沉着脸告诫她，不许再去岩坎上割草了，要绊一跤可怎么得了。

英子就依言把钱收了起来，想这样也好，以后买了书，刘婆婆也可以翻起看。

五年级下学期的时候，英子爸爸回来了，这个连别人问起女儿读哪个年级哪个班都要抠半天脑壳的人，这回破天荒去了一趟学校，是去给英子办停学手续的。

老师很诧异，一个懂事，成绩又好的孩子，书读得好好的怎么要停学了？当即答复不予办理。

英子爸爸毕恭毕敬地站在老师面前，因为长年拉船，他的背有些驼，脑袋和身体自然就往前那么探着，看上去越发显得谦卑了。

“老师，她妈妈不在了，没得钱读书了。”

“老师，女子家就是个赔钱货，让她读了几年书已经够意思了嘛。”

当然，这些话都潜伏在爸爸肚皮里头，他虽然非常想说出来，却还是忍着将它们紧紧捂住。他嘴角挂着讨好的笑容，小心翼翼道：“老师，她妈妈不在了，没得哪个管，只好下重庆她幺爸家。”

英子确实去了重庆幺爸家，不过那已是一年后的事情了。

第二天，同学们背着书包，跟马驹子似的，扬着蹄儿，嘚嘚从家门前跑过。

泪珠儿就在眼睛里转啊转啊，英子仰着脸，咬着嘴唇，不出声。

刘婆婆不住地叹气，心想这孩子莫憋出病来，就颤颤地对她说：“英儿妹崽呀，你要哭就哭出来，哭出来好受些！”

可英子还是咬着牙不哭，嘴唇都被咬出血印子了，还是不哭。

刘婆婆也不说话了，她拉着英子的手，穿过巷子，来到一片山岭上。英子妈妈就葬在这里。

“妈妈呀——”这一声，把鸟儿们惊得扑棱棱四下飞起。一声妈妈，泪水一下就决了堤，从眼眶内，从心口里往外奔。英子趴在坟头上，痛痛快快地哭，昏天黑地地哭，好像所有的辛酸，所有的委屈都化成了眼泪。原本鸟语沸腾的山岭安静下来，鸟儿们噤了声，仿佛也都陪着英子垂泪。

等到英子的眼睛挂起了两盏红灯笼，心头真还轻松了一些。

不能读书了，英子就把家中仅有的两本连环画拿出来，翻来覆去地看。这是妈妈买的。一本是她十岁的生日礼物，一本是一次期末考试得了第一名的奖品。书干净规整，只要边角有点褶皱，英子就细心地把它抻直、抚平。

一天中午，英子坐在灶前烧火煮饭，柴火上的稀饭咕噜噜地唱着曲子，小凳子上的英子，微张着嘴巴，在掌心里的《大闹天宫》中腾云驾雾、呼风唤雨。

突然，稀饭溢出来了，扑哧扑哧地响，英子这才回过神来，刚一站起，便哇呀哇呀地叫起妈妈来。

一条蛇，花花绿绿的，菜花蛇吧，正安安静静地盘在英子脚边，与一只跟随了主人很多年的阿狗阿猫无异。这蛇，仿佛是走累了进来歇歇脚的，又仿佛是交情极深的老朋友，不拘礼节地来串回门子的。

是什么时候来的，又是怎么来到脚边的？英子一无所知，她咚咚咚往门外跑去，一边扯开喉咙喊刘婆婆。

“英儿妹崽，做啥子，做啥子？”刘婆婆点着个粽子小脚，快步走了过来。

英子抱着刘婆婆，不说话，只把脸侧一边去，指着小凳子边那条并不因为英子的惊慌而失措的蛇。

刘婆婆脸上的肌肉猛地抽搐了一下，眼睛也立马紧紧地闭上，过了会儿，她深吸了一口气，双手合十，“阿弥陀佛，阿弥陀佛”地念了几句。

“不怕的，英儿妹崽，这条蛇啊，是你妈妈变的。”

“你说的是真的呀，刘婆婆？”英子一双好看的丹凤眼瞪得又圆又大。

“我骗你做啥子嘛，她就是来看看你过得好不好，乖不乖。”

英子转过脸来，悄悄望着那条蛇，而那条蛇，就在英子水汪汪的眼睛的注视下，很慢很慢地向门边爬去，很慢很慢地离开了英子的视线。

刘婆婆又闭着眼念了几句“阿弥陀佛”后，方才睁开眼睛，像给英子说，又像在自言自语，还像在对英子妈妈说：“妈妈看你这么懂事，也放心多了。”

“有条蛇来看过我。”英子站在巷口，眉飞色舞地对小伙伴们说。很久以来，她都几乎没跟他们说过话了。

正在斗鸡的、跳绳的、修房子的丫头小子们，呼啦一下子就围了过来。

“这蛇一直停在我的脚边，乖乖地挨着我，看我煮饭。”英子脸上的两团红云，兴奋地飘飞，“你们肯定猜不到，这条蛇啊，是我妈妈变的，回来看我的。”

看大家张大了嘴巴，你看我，我看你，半信半疑的样子，英子哎呀一声，脚一跺：“我哄你们做啥子嘛，要是你们不信的话，去问刘婆婆嘛！”

在豆芽湾这条小巷子里，说谁骗人都不会说刘婆婆和英子会骗人。于是一夜之间，大家都知道了英子的妈妈变成蛇回来看了英子，于是英子妈妈就成了孩子们心目中的神仙，她和孙悟空一样，会变化啊！

蛇是神秘的，豆芽湾的人即使看到蛇了，也绝不会向别人比画蛇的长短体形，否则，他们认为那蛇就会在夜里潜入他们的梦境，盘在颈项之下。巷子里的老人们说，民国某年涨洪水，电闪雷鸣的，他们亲眼看到一条蛇在云里翻转腾挪，是去天上报告人间灾情的。还是那年涨洪水，他们说，县里一户厚道人家，房子被冲垮，小娃儿被冲走，以为没命了，结果活着，是一条蛇盘起来给那孩子当了救命的船。蛇也是可怕的，豆芽湾的小孩子，不，甚至许多大人，无不坚信蛇都是要咬人的，都是具有攻击性的，至少，不可能如此老实而温顺地停留在一个陌生人的脚边。所以，除了刘婆婆的说法，其他啥解释都行不通。

打那以后，伙伴们又跟从前那样，这个邀英子来跳绳，那个喊英子去修房子。最想不到的是姜小二，竟然把谁借都没门的一本连环画，送上了英子家的门。

几个月后，英子去了重庆一家钢铁厂，在那儿当工人的幺爸又生了个小弟娃，让英子去帮忙照看。

幺爸人好，却是个耙耳朵（怕老婆），连带着英子的日子也不那么好过。只是英子并未如常人想象中的那么难过，她那小脑瓜里成天想的是，妈妈可以变成蛇来看她，那么，会不会变成其他什么来看她呢？比如，院子角落里那朵笑吟吟的小花儿，窗外那片向她点着头的树叶儿，以及，天上飘来飘去的云，夜空里朝她扑闪着眼睫毛的最亮的那颗星……

“有条蛇来看过我”，英子以这句话作为开场白与我聊起往事的时候，已是一个年满七旬的婆婆了，见谁都扬开一脸实诚的笑。她有一个很幸福的家，老头儿是个在部队里摔打了几十年的解放军叔叔，几个女儿也都孝顺听话。她一手带大的孙女，初中起就在外地上学，每次回学校，这个孩子就会仰起头来，像对自己的孩子一样，跟站在阳台上向下张望的那个人说：“婆婆，你要乖点哦，莫累坏了！”看那答应着并一个劲点头的婆婆，看那张每条皱纹里都存着温暖笑意的脸，谁会想到，她曾有过那样一段凄苦的童年呢？

我把英子和那条蛇的故事讲给我的女儿听，这个喜欢看《博物》《大自然探索》一类读物的初二女生，和我一样，并未问起英子当时是否真的相信了刘婆婆所说的话，就好像，来到英子家中的那条蛇真的就是去看她，而那条蛇，真的就是英子妈妈变的一样。

图·沈骋宇