消失的祖父，找不回的历史——胡性能中篇小说《消失的祖父》读后

◎李 英

昭通文学研究

消失的祖父，找不回的历史

——胡性能中篇小说《消失的祖父》读后

◎李 英

主持人语：昭通籍作家胡性能是云南比较有实力的中短篇小说作家，他的中篇小说《消失的祖父》于《人民文学》2016年第四期头条推出后，在文学界产生了一定影响。本期选编两篇有关《消失的祖父》的评论文章，以期引起读者和评论家的关注。青年学者李英的文章以王小波的《寻找无双》为参照旁证，追寻隐藏在《消失的祖父》中的文本深处的关于历史、社会、人生的内涵。结论就是：“祖父注定要消失，历史注定找不回。”青年研究生程红丽则从存在主义哲学的层面解读，认为：“整篇小说的审美基调就是人的孤独与无奈，其创作没有宏大的叙事，没有雄壮的主题，但是有作者对生命深处刻骨铭心的体悟，对个体心灵细致入微的关怀，而这一切归结于人的一生都在守护孤独。”两篇文章虽然侧重点不同，但在论述的过程中去殊途同归，都是在探究文本之中的哲学旨意。

一

没有读到《人民文学》2016年第四期之前，我先上了一下《人民文学》的微信公众号。里面有胡性能中篇小说《消失的祖父》节选，还有胡性能的创作谈，标题叫《胡性能：小说是生活的某种可能或延伸》。创作谈很有意思。讲的是一段错误的记忆，或者说讲述了一个关于记忆不可靠的故事。2014年冬天，作者胡性能先生跟一群人组团去台湾，一个叫“老李”的人在台北街头乱扔烟头，被胡性能嘲讽了一番，又将扔掉的烟头重新拾起来。一年多以后，这些人再次相遇，胡性能再次提起老李乱扔烟头的事，被老李否认。后来，胡性能通过种种办法，想要证明这件事发生过。可所有的证据都指向老李没有在台北街头乱扔烟头，不仅如此，老李根本就没跟他们一起到过台湾。一个人的记忆出问题了，尚可理解，那么，如果所有人的记忆都出了问题，又将发生什么事情呢？在文章的最后，胡性能说：“也许多年以后，与老李在台北所经历的那个黄昏，会成为我小说中的一个片段”。如果胡性能先生的记忆没有再次出错的话，那么，“一个片段”的说法是不准确的。事实上，这件事所产生的“某种可能或延伸”已经构成了一个完整的文本，就是《消失的祖父》。

多年前读王小波的《寻找无双》，不知所云。王仙客到长安城里寻找未婚妻表妹无双，长安城里所有人都说没有这个人。他通过各种逻辑推理，力图证明无双是存在的，而且就住在宣阳坊里，都流于失败。最后不得不抛开逻辑，通过非常手段，才找到了有关无双的线索。这个故事十分怪诞。在特殊的历史时期，人们为了保护自己，往往会选择遗忘掉那些于自己不利的事情，从而造成集体失忆的情况。在这种情况下，真实的历史就会变得扑朔迷离。胡性能的《消失的祖父》，跟《寻找无双》有着异曲同工之妙。唯一不同的是，王仙客在找到了无双的侍女彩萍后，成功治愈了宣阳坊诸君子的失忆症，得到了有关无双的准确信息，而《消失的祖父》中的我，既没有找到祖父，也没有准确地知道他早年的真实身份，一切的一切，依然是个谜团。无论是宁国强，还是聂保修，似乎都没有明确的所指。

福柯认为历史从来都不是延续的，不过是话语的堆砌。福柯的意思应该是指强权话语对历史真相的掩埋。历史，永远只属于过去时，既不能从话语中还原，也不能从行动中还原。“我”找到了安青，听完了她的讲述，读到了祖父生前写下的申诉材料，还找到了他的上线黄敏文，但一切都是徒劳。历史，是不可能被找回、被理清的。很大程度上，祖父跟他那张穿着国军上校服的照片一样，不过是一个符号。从一个符号出发，展开的一系列找寻活动，得到的结果，只能是另一堆符号。

二

如果《人民文学》2016年第四期不把《消失的祖父》刊发在“中篇小说”栏目的头条，或者说《人民文学》不将这个文本定性为小说，那么，我很有可能会把它当作一篇长散文来读。整个文本中，除了“丹城”这个地名有虚构的嫌疑之外，其它任何一个名词都显得那么真实。很难想象，这是一个虚构的文本。从这个意义来说，《消失的祖父》无疑是先锋的。但它除了对形式的探索与摆弄之外，对文本的内容也近乎苛刻。

1983年，“我”的祖父，一个七旬老人离家出走，并永远消失在了历史的长河中，可他的一生却难以盖棺定论，他给家庭带来了一场又一场灾难（比如“我”的父亲受尽屈辱、晋升无望），却又很有可能为国家做出过巨大贡献（“正是因为有宁国强同志传递出来的准确信息，我党领导的云南地下武装‘边纵’，才将从昆明南逃的国民党部队狙击在了元江北岸”）。然而，作为孙辈的“我”，这一切都难以考证。

祖父消失了，这是一个无法逆转的事实。每个人都会消失在历史的长河里。整个文本的重点不在于“消失”，而在于“祖父”，在“祖父”这个符号背后，隐藏着的是千千万万经历了那个动荡的时代，最终消失在历史长河中的人。关于祖父的一生，是通过“我”的口吻讲述出来的。我在寻找他消失前的一些蛛丝马迹。“我”寻找祖父的动机，除了对“我”对他的生平充满了好奇，以及弥补我以前“太年轻，贪玩，渴望自由，梦想摆脱家庭的束缚，与祖父包括父母的交流都很少”的遗憾之外，更多的是出于一种还原历史的冲动。尽管大多数人都有还原历史的冲动，但历史是不可能通过话语的方式被还原的，所以“我”所做的一切努力都是无用功。

整个文本都在讲述着“我”如何寻找消失的祖父，以及在这过程中获得的线索。从小标题看，整个故事通过“二O一五年：照片”开始回溯，除“一九五O年：逃离”和“一九六六年：回国”是更靠前的回溯外，其它都是按照时间发展的顺序来写的，最后以“二O一五年：补记”的形式收尾，看上去脉络十分清晰。但事实上，整个文本在时间概念上都是十分混乱的，就像历史本身一样混乱。

在“二O一五年：照片”中，“我”通过从安青那儿得到的祖父的唯一一张照片开始，不仅回忆到了祖父离家出走后“我”父母的情形，还追溯了“我”小时候大姑妈和父亲对祖父的态度，以及祖父从缅甸战场负伤回国疗养的一些事情。所有的记忆都是些碎片，难以粘合成一幅完整的画面。这让本文有了一些意识流的感觉。

事实上，在每一个小标题下面，其内容都是零碎的。标题中的时间，不过是“我”的意识流开始的时间，整个文本都在现实与虚拟、过去与现在之间穿梭着。

三

我的意识流是不可靠的。相比之下，安青的讲述要可靠得多。然而，安青的讲述也属于过去时，因为在我开始讲述“消失的祖父”之前，她“已经作古”。“我”在转引安青的讲述时，添加了大量自己的想象。

“一九五O年初，跟随部队进入缅甸的那个夜晚，祖父住在临江的一个傣族村寨里。竹楼上面四处漏光，竹篾的隔板色泽暗淡，弥漫着经年累月的烟火气息，大地退烧，气温变得有些凉，好在没有什么风。屋子正中的火塘已经熄灭，剩下白色的灰。”

“中缅勘界几年前就完成了，229号界碑在对岸一棵合抱粗的榕树旁，隔着界河远远就能看到。祖父从一道数十米高的山崖上滑下来。界河的两岸，有河水经年冲刷留下的沙渚，上面种植着密集的甘蔗。春天的打洛，气温像夏天一样炎热，祖父藏在甘蔗地里，看那些叶片垂落下来，一只蚂蚁爬到了头顶的叶片上，走走停停，充满诱惑。”

这些看上去准确无误的描写与叙述，无不在说明它们的不可靠性。1950年，祖父跟随国民党残部逃入缅甸，枪林弹雨中，随时都有可能遭遇生命危险，生死未定，前途未卜，而且又是晚上，怎么可能对傣族竹楼有那么细致入微的观察？就连竹篾隔板的色泽，火塘里灰烬的颜色都观察得那么仔细。1966年，归国途中的祖父，对国内的情况一无所知，而且心中充满牵挂，充满了新奇，也充满恐惧，如同丧家之犬找寻昔日的主人，试问，他哪里还有心思去比量界碑旁榕树的大小，哪有心思观察甘蔗叶上蚂蚁是否走走停停？走走停停的，是藏在甘蔗地里的祖父。这就是说，这些话从“我”口里说出来时，已经被加工过了的。这些话，最初是祖父说给安青听的，安青又再讲给“我”听，“我”再转述出来。祖父的原话是什么样的，根本就无从考证。也就是说，安青和“我”都有可能根据自己的判断与想象，进行了加工，不仅添加了许多细节，还有可能删除了许多我们自以为无用的内容。一切就变得更加不可靠了。就像《胡性能：小说是生活的某种可能或延伸》中，在老李随地扔烟头之前，也有许多准确、生动的细节描写，远远近近的灯光、高楼、斑马线、等红灯的摩托车以及摩托车启动时的声响，但最终的事实证明，这些细节所要指向的事物是不可靠的，这些细节也就在根本上被否定了。如果胡性能先生在创作谈的最后，不用最有力的证据——其他同行的人也否认老李一起到过台湾、在台湾拍摄的所有照片上都没有老李，等等——道出这是一个错误的记忆，那么，这就不再是一篇创作谈，而是一部完整的小说。

用最准确、最生动、最细致的语言来讲述一个最经不起推敲的故事，非高手不能为之。

四

不得不承认，胡性能先生具有很强的写实能力。正是这种超强的写实能力，才会让我差点误将《消失的祖父》当成散文。

一直有个观点：小说中所呈现的故事可不可能发生并不重要，重要的是必须可信。就像《西游记》中，孙悟空上天入地无所不能一样，谁都知道不可能发生，但我们都愿意相信。要让虚构的事物令人信服，很大程度上取决于这种写实的能力。

昆明弥勒寺、弥勒寺附近的云南党史研究室、大观河、水塘里盘旋的海鸥、五一巷、师范学校的教工宿舍、吹箫巷以及昆明西山南麓的金宝山公墓，这些昆明人耳熟能详的地名与事物，不仅符合文本内部的真实，还符合生活的真实。真实到仿佛伸手就能触摸。它们极大地掩盖了“我”寻找祖父这件事的虚构性。这种真实，与祖父的故事的不确定性形成了鲜明的对比。

当然，关于祖父的过去，安青的讲述与回忆也不是全都经过了加工。比如文革期间的标语，每一句话都很符合当时的语境。这是因为这些标语都贴在昆明，而安青是目击者。这些都是写实的部分。然而，这些实的部分，最终都是为了“虚”而存在的。谁能够证明祖父回到昆明后留意过那些标语，而且记忆深刻？作者的写实，其目的是为了务虚。在实与虚的交替、杂糅中，祖父消失得更彻底。

五

相比起父亲来，“我”对祖父的态度看起来要客观得多。父亲是一个矛盾体，一方面，他希望祖父真的是潜伏在国军里的地下党特工，这样“他背了一辈子家庭出身不好的负担不但可以从此卸下，而且还可以让他扬眉吐气”，同时他又不希望祖父是地下党特工，因为这是那样的话，他“得为祖父回来之后他的冷漠和不孝负责”。但事实上，“我”的客观也是一种假象。生在新中国，长在红旗下的“我”，在寻找祖父之前，心里就有了一种预设：祖父是潜伏在国军里的地下党特工。更何况，“我”还坦陈过，“之所以重新想起找寻祖父，完全是因为中风的父亲……我知道祖父如果真是潜伏在敌人阵营的地下党，对父亲来说意义重大”。因此，我才会去云南党史研究员查阅档案，才会在跟安青谈话时有意往这个方向引导，其目的就是要证明这一设想。

“没有谁能对自己的人生进行清晰而准确的还原”，更没有人能对历史进行清晰而准确的还原。人生不能还原，那是因为记忆会出错；历史不能还原，那是因为历史是由话语组成，这些话语，会左右所有人的记忆，会让真实存在的事物消失，会让根本不存在的事物无中生有。

云南省党史研究研究室的大姐不能帮助“我”，是因为她管理的是一堆话语，这些话语中没有关于祖父的记载，而黄敏文写的那份证明材料不足以证明祖父的地下党身份，“还需要其他人的证明”。其他人的证明，说白了，也不过是一堆话语。记录历史的话语，总是根据某种需要进行过删减、增补和改装了的。安青也不能帮“我”，在她那里，要将历史变成话语，与祖父的身份无关，记录得更多的是他们之间的爱情，而这不是“我”所需要的。祖父亲手写下了申诉材料也不能帮我，如果这些材料有用的话，祖父也就不会消失了。并不是任何话语都能够成为历史，还要经过筛选。

当祖父回国后，在大坪农场见到了他当年的上线黄敏文时，他却不肯为祖父证明其身份。这完全是出于一种对权力的畏惧，因为他当时的身份是右派，而祖父又跟随国军在境外生活了十多年。这样的证明一出，只会给他带来更大的麻烦。黄敏文后来肯写证明，是因为他恢复了职务。然而，时过境迁，这份证明已经不能被纳入历史的话语体系当中。

最有意思的是，当祖父消失多年以后，有关单位给他送来了一笔不菲的钱，由“我”父亲继承。这部分内容，在文本中着墨不多，一句话就带过了，却是点睛之笔。有关部门到底是哪个部门？这笔钱为什么不出现在祖父彻底消失之前，而是在之后？历史之所以不能够用话语还原，是因为权力在利用话语掩盖历史的真相。中国自古就有修史的传统，但这传统有一个固定的模式，即：前朝历史由后朝来修。后朝史官在修史的过程中，一切都为了当朝服务，对当朝有利的，大书特书，不利的，要么绝口不提，要么进行美化。比如刘季见蛟龙而生刘邦，比如刘邦斩蛇起义，又比如“我”和父亲力图证明祖父是国民党特工。不同的是，“我”和父亲的权力不够大，不能任意杜撰或篡改历史。

祖父注定要消失，历史注定找不回。离家出走，不过是将抽象的“消失”具体化而已。

云南财经大学国际语言文化学院）

责任编辑：杨 林