藏地密码的诗意解读——丹增散文集《我的高僧表哥》读后

◎杨振昆

作家与作品

藏地密码的诗意解读

——丹增散文集《我的高僧表哥》读后

◎杨振昆

我到过西藏的拉萨、山南等地，西藏的神秘给我留下了深刻的印象。当我看到了丹增散文集《我的高僧表哥》时，十分欣喜地展开阅读。因为我想，一位藏族领导干部的文字，必定会在更高的程度上解开我久存心中的疑问。

当我读完这本书后，不仅满足了我了解西藏的许多愿望，而且得到了文学艺术的享受。我久久地沉浸在那些人物、故事、风俗、民情中；沉浸在那些美丽的文字中。

全书分为三个部分：

第一部分是写个人的经历和对家乡的感受。包括童年的记忆、离开家乡的经历、读书的经过，家乡的风物。可以说字字句句总关情；

第二部分主要是对藏地文化的破解和阐释。这些文字并非枯燥 的理性探讨，而是情感的自然流淌，水到渠成的理论生发。

第三部分是作者多年来报道性的文章。这不是纯新闻式的报道，而是亲历的人生记忆。其中如写孔繁森的文章是作者与他接触的片段回忆。

作者把他的书称为“散文精品选”，是在作者大量的文字中筛选出来的精品，因此每一篇都耐人咀嚼。

藏地风俗的精到描写

在散文集里，作者描写到的藏地风俗几乎涵盖了藏族生活的方方面面，其中体现最丰富的是《我的高僧表哥》和《生日与哈达》。因为那些文字是从痛彻心扉的感受中自然而然地流淌出来的。

两篇文章都写到生离死别，但前一篇给人的感受是一个求佛者的执着和坚毅；后一篇令人感佩的是母亲的慈爱和宽容。

《我的高僧表哥》中，写表哥的一生。表哥边巴、法名贡觉曲杰桑布从剃度修行到成为德高望重的高僧不仅经历了漫长的修炼，而且经历了常人难以忍受的折磨。“文革”摧毁了许多寺庙，逼着僧人转为劳动者。而他执意修行，开始了他历时七年的云游苦修生活。其间，两年多的修行在石洞中，靠野菜野果生活，以至从森林中出来，几乎被当成野人。作者用不同的场面展现了一个高僧的成长过程。

他接受12名考官及近千僧众的提问，获得格西学位并推为仅次于活佛的贡萨寺诵经师的叙写；他临终前以喜悦之心迎接死亡及僧众为之举行火葬的场面，都让人感受到浓浓的藏地风情。其中，表哥修行的执着和为众生祈福的爱心，已经超越了信仰给人一种生命的启迪。就像文章在写到供奉表哥的舍利子的灵塔时的话“佛塔、佛经、佛像象征着佛的身、语、意，每一尊灵塔都讲述着一个生命在没有雕琢的状态下诞生，在痛苦的认识历练中变得完美、臻于完善、成为高尚、纯洁的圣人的故事”。虽然生命逝去的风俗各有不同，但追寻生命意义要经历的磨难和修炼却是相同的。

《生日与哈达》写到自己人生的三个不同的阶段。五岁剃度，文革生日和在莫斯科过生日，五岁剃度使他的童心受到压抑；文革中因为他的生日和毛主席相同，过生日受到批判，确有些黑色幽默的味道；而在莫斯科过生日，刚好在毛主席过生日的宾馆，又显示着一种机缘巧合，其中，五岁的剃度的场面和母子的感情更感人至深。

由于父亲潜心修佛，便让他剃度为僧。那些剃度的场面、过程、氛围及不同人的反应，作者写得十分真切动人。要离开母亲温暖的怀抱，从此伴着古佛清灯，简直像是生离死别。而母亲给他献上哈达，并向他磕上三个头，更使他不解，一切变得遥远和陌生。他半夜溜到母亲的床上，母亲忍痛把他赶回去。这里不仅展示了剃度的场面，还十分细腻地刻画了藏地风俗和不同人的心理。其中，哈达凝聚着母子的感情，特别是趁八十多高龄眼瞎的母亲看不见，他回献哈达，向母亲磕三个头，把内心多年来背着父母，私自跟着解放军到内地的愧疚心结表达在无言之中。

切身经历的叙述，带有感情的描写，使民族风情的展示更具不一般的感染力。

藏族文化的深入探索

藏族的文化探索，首先离不开的是对佛教的了解，因为藏族是一个全民信教的民族。在丹增的散文集里，不仅在一些叙事的文字里都有宗教的元素，而且有专门的文字对宗教进行阐述。

在藏族《佛教与女性》一文中，他排除了世俗认为西藏女性没有地位的观点，认为“藏传佛教对女性佛法、神灵的尊崇与敬畏是真诚的、历史的、也是现实的”虽然有过对女性不平等、丑化、歧视的现象，但“佛教众生平等的教义和精神伸张了男女无差别的思想，普度众生的生命观。劝说男女平等，以同情和慈悲的佛法也接纳女性入法。”作者以松赞干布夫人赤尊和文成公主在传说中化为白度母、绿度母作为证明。

关于生死的认识历来是一个民族文化的重要方面，在《我的高僧表哥》一文中，作者指出：“藏族认为‘先知死，后知生‘与汉文化的’不知生，焉知死’，在探寻生死观上迥异”由于藏民全民信教，相信“六道轮回”认为死去的是 肉体，而灵魂永存，因此，能坦然的面对死亡。文章中描写得道高僧表哥的死就是很好的例证。 在《谈死亡》一文中，作者以一位高僧临终时的话表达了对死亡的看法：“我正在以最喜悦、最隆重的方式迎接死亡，死亡正是我成就佛果的契机，不是大悲，而是大喜“。

一个民族文化的核心是价值观。作者在许多篇章中都谈到学佛、禅修、礼佛、献佛在藏族人民心中是最大的价值。潜心学佛的学子、修行得道的高僧都受到人们的尊重。相反亵渎佛法的人会受到大家的鞭斥。

《劫难中的秘密》讲述了一个十分感人的故事。善男信女不远千里，走一步磕一个长头地前来甘丹寺，就为了朝觐盛着宗喀巴大师肉身的灵塔。“文革”中甘丹寺被毁，波密活佛被几个民兵押着，要他背着宗喀巴的法体丢到拉萨河里。他机智地藏起法体，丢一个大石头让民兵相信法体已经沉入拉萨河。他护理好法身，把之安置在山洞里，并日日去供奉。他历经多年保守着秘密，承受着人们的辱骂和鞭斥。当“文革”结束，重修甘丹寺，波密活佛背回了宗喀巴的法体。人们知道了真相。为波密活佛的行动感动，为曾经对他的误解而痛悔。从波密活佛的行动到人们态度的变化，可以看出藏族人民的价值观。这种价值观不仅是一种信仰，而且是渗透到人们的行为中。

藏民情感的真实剖露

在丹增的散文集里，有不少的文字写到家乡风物、人民品格。字里行间流露出无比的挚爱和深情。

在《牦牛颂》中，作者用神话写出了是牦牛的躯体化成了高山、草原、江河和花草。写到了藏民对牦牛的感情：“牦牛以顽强的生命力，背负起沉重的高原人赖于生存的一切。”因此，牦牛被誉为“高原之舟”

他满带感情地说“西藏农区的春天不是从燕子轻捷的翅膀上载来的，而是从健壮的牦牛披红戴花的节日开始的。”“在这不可耕作的土地上，游牧是唯一的出路，牦牛是所有人的生命、生存、希望的寄托”“我只觉得牦牛是藏民族的生存和希望，人骑在牛背上，就像站在巍峨的山岗，奔腾的牦牛像跃涧的猛虎。安静的牦牛像不倒的佛塔。每当成群的牦牛在高原缓缓游动，似乎脚下的群山就开始悠悠行走。”只有在这块土地上生活过的人，才会写出那么深情的文字。

作者对这片土地 的感情不仅在于养育了自己，而且因为他在这里成长。参军、读书、一直到成为高级领导干部。在《忆母校 念恩师》一文中，回忆自己13岁进入西藏公学、随后又进入西藏民族学院的岁月。他重返学校，如数家珍的细数那些给过他帮助的老师。其感念之情溢于字里行间。文中，他阐述了自己的写作观“回忆虽然如云如烟，感情却都是真实的。文体是散文，还是杂文，抑或是纪实文，我并没有考虑，只是想把我最真实的情感自由地表达出来”其实，文学作品的力量就在于真实。只有从自己内心深处发出来的声音，才具有打动人心的力量。

在作者真实的抒写中，对藏民族性格情感表达得最好的是两篇文章。

《藏狗》写了这样一个动人的故事：左邻右舍几天未见养了二十多条狗的老太太，便到他家去探看，发现火塘熄了，狗环绕着死去的老太太的床边，“像个活着的花圈”。遗体停放了三天，狗们对人们送来的食物，都不吃一口，甚至连看都不看一眼。它们的眼里含着泪光。所有的人都被这些狗感动了。文章中还有不少狗与藏民的关系的动人叙述。但仅仅这一个故事就写尽了藏民和大自然血肉相连、不可分割的关系。

《阿妈拉巴的酥油灯》是一篇感人至深的散文。文中讲了一个真实的故事：部队为藏区群众运生活必需品的一辆汽车，因道路结冰，车轮打滑，轧死了一个牧民。驾驶员刘志被关起来，要严肃处理。死者母亲、藏族老阿妈拉巴来到部队，要求从轻处理司机。部队送去的慰问金和物品，一概不收。司机的父亲从河南专程赶来，向老阿妈请罪。并带来一堆土特产和东拼西凑的一万元钱。老阿妈坚决不收，还热情地把他安排在家里，每一天都打酥油茶招待他。并说：不能再让你失去儿子了，你的儿子也是我的儿子。

有一年雪灾，部队给老阿妈送来的慰问品，堆满了阿妈拉巴的家，老阿妈又把物品分送周围的乡亲。司机刘志被从轻判了三年劳教。阿妈拉巴到交警队、到看守所央求让他早点出来。阿妈拉巴还隔三差五地送吃的、用的给刘志。刘志服刑两年提前释放，用在看守所学会的打土坯技术，要为阿妈拉巴盖新房，并带上家乡的未婚妻落户藏区，向老阿妈报恩。

这些故事充分表现了藏族人民善良宽容、以德报怨的品德；表达了藏族人民知恩图报、感恩奉献的精神；表达了藏族人民敬畏自然，与万物和谐相处的生存理念。作者在《阿妈拉巴的酥油灯》的结尾这样写道：“像阿妈拉巴这样的普通藏族人，她所持有的道德良知，来自这片土地养育的精神力量。它宽厚、广袤、情深，世世代代亘古不变，就像一盏永不熄灭的酥油灯，虽然弱小如豆，但坚韧明亮，照亮着一个普通藏族老妇人慈悲的心”。

丹憎的散文集《我的高僧表哥》以亲历的真实体验；以对藏地文化的深刻理解；以炙热深切的故乡情感；以力透 纸背的写作功底，形象生动地解开了藏地密码。捧读这本著作，读者会被浓浓的藏地风情浸润；被深厚的藏族文化陶冶；被高尚的道德情操感染；被藏民淳朴善良的性格启迪。心中会迸发出四个字：我爱藏区；不由得心向往之：走进藏区！

（作者系云南大学教授，中国作家协会会员）

责任编辑：程 健