大部分“当代艺术”不是艺术

文/河清

大部分“当代艺术”不是艺术

文/河清

河清

浙江大学人文学院、清华大学美术学院、首都师范大学美术学院教授

在我看来，当今所谓的“当代艺术”，大部分不是艺术。至少其主要形式，把日常物品直接拿来陈列“装置”，不能算艺术。

10年前，拙著《艺术的阴谋》已经挑明：“当代艺术”其实是一种美国在二战以后向全世界推广的“美国式艺术”。它首先颠覆了欧洲法国的美术，强行把西方艺术之都从巴黎迁到纽约，夺得西方艺术主导权，与苏联进行文化冷战。

这种美国式艺术，所谓“当代艺术”，其主要形式是1960年代兴起的实物装置（波普）、行为、概念，后来加上影像……

于是可以发现：第一，“当代艺术”不是指当代所有的艺术现象，而是仅指其中一小部分、某一种类的“艺术”，即实物装置、行为、观念、影像……它套着时代这个大帽子，但不是时代概念，而是种类概念。也就是说，“当代艺术”与当代无关，仅仅专指美国倡导的那一类“艺术”。

第二，“当代艺术”不包括绘画和雕塑，即不包括美术，实际上是反美术的。历史事实表明，“当代艺术”后来以装置取代了绘画，以所谓“公共艺术”取代了雕塑，最终消解了美术。

这个美国弄出来的“当代艺术”，代表人物是一个名叫杜尚的法国混混。此人逃避一战兵役来到纽约，1917年送一个小便池去参加某展览，未获通过，最后并未展成。本来，这个恶作剧早已被历史遗忘。但二战以后，美国为了颠覆欧洲的美术，硬是把杜尚从历史遗忘的黑暗中拉出来，捧上了神坛，因为杜尚把日常物品（小便池）点化为“艺术”。

在杜尚的样板下，美国推出了一种所谓“波普艺术”—Pop Art，把日常实物装置一下，就成了“艺术”。这里的Pop，是popular，一般译为“流行的”“大众的”，最准确应译为“流俗的”。这种“流俗艺术”，让艺术与生活没有区别：日常生活就是艺术。

两位西方“当代艺术”名人就是这样说的。德国人博伊斯说：“人人都是艺术家”；美国波普教父沃霍尔说：“随便什么物品都可以是艺术品”。1964年，沃霍尔指着地上一堆西红柿汤料的箱子说：“这就是艺术品”，于是这些箱子就成了价格惊人的“艺术品”。从此，艺术变成一个指认和命名日常物品的活动。

正因为艺术品与日常物品没有区别，经常发生在“当代艺术”展中，保洁工人把“艺术品”当垃圾清除掉，或观众失误搞坏了“艺术品”。这其实是一种公然的指鹿为马，一种点石成金的现代巫术。

正是在这种指鹿为马的逻辑下，一些市井俗人，工人、保安、花匠、证券经纪人、无业游民……摇身一变成了国际著名“艺术家”。那位法国花匠把小花盆放大，涂点金色颜料，被作为法国顶级艺术品供人膜拜。那位“自学成材”的意大利人曼佐尼，用自己大便制作了90盒《艺术家之屎》的罐头，以黄金价出售，一罐难求……

人们可以看到，美国人把本来不是艺术的东西，命名为“艺术”。

“当代艺术”把艺术等同于生活，似乎人人皆艺术家，物物皆艺术品，但实际上是受操控的。全世界大约有30—50位大画商、画廊老板、大博物馆馆长和大艺术批评家，他们控制了谁可以是艺术家，何物可以被命名为“艺术品”，形成一个所谓“三M党”（市场、博物馆和媒体，market,museum,media）。就是说，“当代艺术”的命名权控制权，完全掌控在西方人手里。这就决定了，中国的“当代艺术”完全依附于西方“当代艺术”。中国人要成为“当代艺术家”，必须要得到西方“三M党”的认可。

（法）杜尚：喷泉，1917年

（美）保罗·麦卡锡：巴黎旺多姆广场上的肛塞（anal plug），2014年

“当代艺术”是一个受美国主导的“国际”，势力非常强大，占据着主流媒体话语权，得到广泛宣传。这个“当代艺术国际”是以美国和德国（战后美国的文化殖民地）为“美德轴心”，以北欧新教国家英国荷兰瑞士为中坚，苏东欧归降，亚非拉“国际”……日本和韩国，作为战后美国的文化改造特区，也积极配合，把“当代艺术”推向全世界。1979年以后，尤其是1985年所谓“85新潮”之后，这个国际又把“当代艺术”推向了中国……

战后美国对日本不仅军事占领，还实施文化改造，用“三S”（性、体育和影视娱乐sex,sports,screen）政策，给日本青年去势，让他们耽溺色情，嗜瘾体育，沉迷娱乐，终于在日本造就一代娘娘腔的“食草族”，和不问社会的“御宅男”。对韩国也一样，多加一项基督教传教，让日韩民众丧失反抗意识、反抗意志和反抗能力。如今，国际势力正通过韩流日风，来文化阉割中国青年，也在中国实施“三S”政策。韩流在中国获得了匪夷所思的成功。一些不男不女、雌雄同体的脂粉男人，成为大批中国少男少女的偶像。

美国“Pop流俗艺术”，我称为“下里巴人玩意儿”， 在全世界推广低俗化，将艺术引向低俗下流。法国在艺术上已被“当代艺术国际”彻底控制。去年年底，一位美国“当代艺术家”在巴黎高级珠宝店环绕的旺多姆广场，竖起了一个绿色充气的玩意儿，貌似圣诞树，其实是一个肛塞（anal plug）！几乎是公然羞辱法国人。今年6月，又一个英籍印裔的“当代艺术家”，在法国凡尔赛王宫花园装置了一个《王后的阴道》，也叫《肮脏的角落》，下流之极。

“国际当代艺术”还有一个越来越明显的导向—幼儿化。不仅让世界民众审美低俗化，而且心智幼儿化。美国巨星、前证券经纪人杰夫·孔斯，就是搞玩具“艺术品”。其标志性作品—充气狗玩具（翻制成金属材料）。今年3月巴黎蓬皮杜中心现代艺术博物馆，举办过孔斯的一个大型展览，琳琅满目都是玩具。

那只以“当代艺术”名义风靡中国香港-北京-上海的大黄鸭，可不就是一个幼儿玩具么？大黄鸭与小苹果，是国际势力在中国推行幼儿化的重大战果。

“当代艺术”不仅常常本身是玩具，而且大批作品都表现了一种幼儿式的简单，缺乏给人玩味的内涵。只是简单的形式，简单的色彩，简单的概念。一些互动作品，至多也不过是一些小玩意儿，一些杂耍，小嘘头。当人们被强制经常看这样的幼儿玩具，这种幼儿式“艺术”，久而久之，人们的审美和心智就会幼儿化，只会刺激-反应，丧失真正的审美能力。

“当代艺术”那些装置、行为、影像，经常声称在表达观念，生拉硬扯一些本来非艺术的社会学主题，如女性主义、环保、社会问题。其实，这只是做幌子，为了掩盖本身艺术性的阙如，或“艺术的贫困”。那些作品所宣称的观念，常常牵强附会，似是而非。有些故作批判性，自身并无多少深刻思考，不如说是投机。事实上，“当代艺术”圈充斥骗子和江湖术士。

印裔英籍安尼施·卡普尔：《王后的阴道》（《肮脏的角落》）（2015年6月，法国凡尔赛宫花园）

（美）杰夫·孔斯：充气狗（2015年3月， 蓬皮杜中心）

所谓“行为艺术”，常常只是日常游戏，或不知所云的即兴表演，甚至自虐自残，也不能算艺术。但“影像艺术”—摄影和录像，本身是艺术，本来可以明确归为摄影艺术和电影（动画）艺术，完全不必归入“当代艺术”。但是，当代影像中，有大量作品只是把杂乱、冗长的日常生活镜头，简单组合在一起，也难以算艺术。

“公共艺术”扩大了原先雕塑的范围，有一些综合材料制作的作品还有些观赏性，但普遍地，当代“公共艺术”显得简单、空洞和无趣。

直接陈列“装置”日常物品是否是艺术？杜尚的小便池是艺术品吗？这实际上是一个简单、也是根本的关于“当代艺术”的问题。回答这个问题，也是回答“当代艺术”是不是艺术的问题。

这里涉及一个艺术的命名权或艺术主权的问题。定义何为艺术、何为非艺术，是一种权力。美国人定义是艺术的，中国人是否也要跟着承认是艺术呢？中国人是否可以坚持自己对于艺术的标准？我认为，中国人完全可以，而且应该有自己的艺术标准，理直气壮地说：小便池不是艺术品。

对于中国人来说，艺术是一种风雅。一件艺术品，应当有雅趣，可以雅赏。雅与不雅，雅俗之辨，是中国对于艺术品评的最基本标准。换说成美术，则要表现美，愉悦性情，赏心悦目。更高要求的话，应该是陶冶性情，完善人格。所谓艺术家，总要有点艺，有点术吧，所谓“技术含量”。一件艺术品，起码总要有一点通过技艺创造出来的形式感，或形式趣味，让人品赏。缺艺寡术，谈何艺术？

伟大的中国绘画理论家谢赫早就给我们留下一句箴言：“迹有巧拙，艺无古今。”艺术本来无需强调时代，所谓“现代”“当代”。艺术只有好坏之分，而无时代之别。好的艺术，是永恒的。所以，艺术应当有标准，有是非。

艺术和生活终究是有区别。幼儿式玩具和简单玩意儿，终究不是艺术。如果我们神智还正常，把艺术作为一种雅术，那么，这些美国人命名出来的“当代艺术”，所谓装置艺术、行为艺术、概念艺术……本来就不是艺术！

去年中央召开文艺座谈会，习主席明确表示：“不要搞奇奇怪怪的建筑”，批评大裤衩那样的“现代建筑”。这其实也是在批评中国“奇奇怪怪的艺术”，本应引起中国倡导“当代艺术”的体制官员和专家的深思。遗憾的是，他们无所触动。

“当代艺术”的金融投机，已呈强弩之末之势。一些国际掮客和买办于是想到忽悠中国民间资本，用中国人的钱，来继续推行美国式“当代艺术”。因此，国人不要迷信那些“当代艺术”的国际掮客、买办、“专家”和官方代理人。对这些“当代艺术”，人们只需睁开眼睛，恢复常识。不要说自己不懂，其实只需常识就可以评判。

非常欢迎开展一个民间大讨论，把问题摊开来，让大家来辩一辩，小便池到底是不是艺术品？这里的实质问题，是要夺回中国的文化主权和审美主权。

本人坚信，将日常物品简单“装置”，终究不能算艺术。这些东东甚至称不上奇奇怪怪的“艺术”，只配叫奇奇怪怪的玩意儿，甚至不是玩意儿。■