等死、找死不如作死

文/曹增节

等死、找死不如作死

文/曹增节

曹增节

中国美术学院教授、艺术传播学博士生导师

今天的中国书画家还是爱学习的，问题在于向什么学习，讲专业学习，无非是这样几种路径，一是向古人学习，二是向自然学习，三是向内心学习，四是向世界学习，五是向当代艺术学习。

现在的情况是，传统已经死去，连留在博物馆里的都未必是真的尸体，看看一些行家在不断变花样编的各种全集，就知道所谓传统就是现代史；自然已经逝去，面目全非，沧海桑田，田园无迹可寻，牧歌已成遗产；内心早已失去，纯洁之心、敬畏之心、宁静之心无处可寄；世界已经撕裂，古典意识、审美价值、经典形式四分五裂。中国书画已经学无可学，走投无路。

像一个人在莽莽荒路上行走，原来身后有清晰来路，两旁有流水绿荫，眼前还有路标前引，慢慢叉路多起来了，但各类可选择的道路上也是路人众多。现在，则是一片沙漠无迹可循，坏消息是，前方没有路，好消息是，大家都无路可走。这就是当下的中国书画界。

（奥地利）欧文·沃姆：可变换的胖车

（美）托尼·奥斯勒：眼睛（影像装置）

走回去？来路已经断了。悬在空中，又在不断下落，下一秒会遇到什么，谁也不知道。看看现在书画家们的展览就知道，他们的焦虑与无奈，已经机关算尽。

中国传统书画已经死了，这是不用回避的事实，传统道路已经走投无路，黔驴技穷。今人在艺术上超过古人的，几乎没有，不用说超过，甚至当下几乎没有人敢说自己可以与古典大师并列，否则一定是艺界笑谈。讲起中国书画，还是宋元气象、二王笔意那一套，也就是说，当下书画家的作品中有点宋元的味道，就已经是十分了不得了。至少一千年以来，中国书画整体处于节节败退、持续衰落之中，文人画也是如此，至今看不到复苏的迹像。中国经济总量在短短三十几年中已经成为世界第二，当下中国书画数量规模估计已经是世界第一，但是经济发达与人文精神、艺术水平并不总是同步的，革命导师恩格斯1890年10月在《致康·施米特的信》中，分析当时欧洲各国经济与人文思想的发展状态不对等时说:“每一时代的哲学作为分工的一个特定的领域，都具有由它的先驱者传给它便由此出发的特定的思想资料作为前提。因此，经济上落后的国家在哲学上仍然能够演奏第一提琴：18世纪的法国对英国来说是如此，后来的德国对英、法两国来说也是如此”。可以对比的是当下的情况，经济上已经处于世界第二的中国，在人文精神与艺术创作上并没有同时担任世界的第二小提琴手，更不用说是首席小提琴了。

（意大利）皮耶罗·曼佐尼 ：《艺术家之屎》的罐头

但也许，世界正在等待中国，希望听到中国的演奏。因为在同一封信中，恩格斯接着说：“但是，不论在法国或是在德国，哲学和那个时代的文学的普遍繁荣一样，都是经济高涨的结果。……经济在这里并不重新创造出任何东西，但是它决定着现有思想资料的改造和进一步发展的方式，而且这一作用多半也是间接发生的”。期待中国书画家们能证明革命导师的论断，哪怕是间接地证明。

外师造化，亦已不能。当下中国人的山水观刚刚走过两个阶段，一是只要金山银山不要绿水青山，二是既要金山银山也要绿水青山，由此可见，有多少绿水青山变成了金山银山。当下开始进入第三阶段，绿水青山就是金山银山，开始倡导要看得见山，望得见水，记得住乡愁，这是中国当下山水观的重要进步。但是，毕竟中国城镇经济发展的压力太大，当下还没有条件提“绿水青山胜过金山银山”，更不用说“不要金山银山只要绿水青山”。

“日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也”。这些造化意境对于中国书画家来讲，是必要氛围与天然前提，皮之不存，毛何附焉？

中得心源，更不可期。与西方画家不同，中国古典书画家讲心，讲气，讲品。信仰源自内心，发之于外，信仰眼中、心中、笔中之关联，信仰视而不见，听而不闻之妙悟。但是，不是年代变了，而是心境变了，人心不古，中国书画家在经济大潮前早已经乱了方寸，慌了手脚。

中国传统书画家，多是高官达贵，至少是个乡绅，很少有平民，大多神闲气定。现在的中国书画家主要是职业书画家，把艺术作为立身或者养家的职业，与把艺术当作雅好是完全不一样的。北宋欧阳修写《醉翁亭记》，离今年正好700年。他那种“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也”的境界，那种超然绝尘，又入世融会的大家风范，今天已经荡然无存，无处可寄。当然也有一些书画家装神弄鬼，那又是另一回事。

中国书画有病，得治，中医中药慢郎中还不行，救不了急，还是吃西药试试。

向世界学习，向西方古典艺术学习，似乎已有定论，西方古典无法学，中国书画界无论是中西融合或者是两端深入的学习策略，都说明中国书画与西方古典艺术不同，没有学习成功的案例。

现在看来，唯有向当代艺术学习，才有可能转变中国书画现在那种陈腐、颓废态。当代艺术，无论是从时间还是从特性的意义上，都展示出它与古典传统在文化、艺术上的特独性。

当代艺术，在西方如此强大、悠久的传统艺术前提下，短短三五十年，就突飞猛进、高奏凯歌。现在欧洲各大美术馆、博物馆也都日子难过，连以前不少研究古典艺术的专家学者也纷纷改行，研究当代艺术。美国的情况就更不用说了，艺术杂志、艺术新闻基本就是当代艺术的天下。

如古典艺术一样，当代艺术自然有许多可以讨论的地方，也有许多问题，它的偏执、娱乐化、去神圣化等都引起争议。

但不可否认的是它的革命性、创新性特点。当代艺术在创作方式、题材、技法、材料、展示、创作主体、运作方式上与古典艺术相比，有完全不同的、具有颠覆性的变化。

（美）安迪·沃霍尔：金宝汤罐头堆成的装置艺术品

（荷兰）弗洛伦泰因· 霍夫曼：大黄鸭

最重要的、最关键的还是思维创新，也就是，艺术是否一定如此？当代艺术对传统艺术观的反思、反叛，值得中国书画家关注与学习，当代艺术那种勇于打破古典艺术观，挑战传统审美观的精神，是中国书画家一直缺乏的，中国书画界最多只讲到中西融合，止步于汲收西方古典艺术的某些表现手法、某些材料的运用与借鉴，至多属于微改良。

当代艺术那种目空一切、大刀阔斧、暴风骤雨式的，甚至无知无畏式的革命思维，无中生有的跨界行为，打破了僵化达数千年的艺术观，将艺术痛快淋漓地推进到一个前所未有的状态。

要学当代艺术敢做敢为的精神与独辟路径的探索作风，当代艺术在传统艺术一统天下两千年，已经在人们头脑根深蒂固背景下，只用了差不多30年，就让传统退避三舍，大呼危机，它是如何做到的？

对于艺术来讲，定势与稳定就是死亡，多样与新奇才是活力。均衡态不仅意味着死亡，本身就是死亡状态。传统是不能，也不会出新的，传统出新就意味着它已经是“非传统”。艺术经过几千年的稳定，在当代进入了非稳定阶段，当代艺术呈现出的多样性使艺术形式极大丰富，可能性极大增加，提供了空前的想象与发展方向。要学当代艺术不断自我调整，自我革新的精神，不断尝试，不断出新，不断放弃自已，又不断更新演化。

当代艺术值得学习的另一个地方，是它与社会的密切关联性。中国书画家总是把自己当成艺术家，把艺术当成与社会无关的、高于社会、高于大众的东西。而当代艺术不是，或者从来不是单纯的艺术现象，而是社会现象，当代艺术家从不把自己当成高人一等的艺术家，提出了人人都是艺术家、一切都是艺术品的惊世骇俗的口号并付诸行动。

当代艺术的成功，艺术以外的因素起了不小的作用，或者说，艺术以外的因素起了决定的、关键的作用，说明艺术与社会的不可分离特点。反观中国书画家，大多是自顾自乐，脱离了艺术本来不应离开、也离不开的社会。

即使说当代艺术是一个阴谋，是艺术与官方勾连，与资本勾结的结果，其实中国书画家也是如此，现在中国书画家基本是三类，一类是官方画院，一类是美术院校，一类是民间画家，占主流的是前两类，也是政府主导，国家投资，官方身份，与古代没有区别，或者说在与官方联系上有过之而无不及。但心平气和地想一想，为什么你们的作品没有社会影响，也没有艺术价值，展览开幕式就等于闭幕式？

在向当代艺术学习社会化过程中，还有一条重要的路径是，向当代艺术学习传播方式，学习当代艺术把艺术作为大众娱乐工具。艺术古老的、经典的功能之一，就是娱乐。但这一特点在中世纪以来逐步被神圣化，日益脱离日常生活，成为博物馆、美术馆的专属领地。当代艺术把艺术的日常性、娱乐性重新提出来，并借助当代传媒予以广泛传播，使艺术恢复了它的日常性、大众性。

实际上，当代成功的中国书画家，不少是向当代艺术学习后成功的，或者是有所启发，或者是有所借鉴，或者是有所融通，或者是有所批判。

当代艺术形式多样，流派各异，还处于未定型之中，所以明天会如何，它自己也不知道。但不稳定是它最大的优点之一，所以它还有明天，它还会变化，还有可能性。

要习惯在一个变化中的世界里生活，中国书画家不向当代艺术学习，失败而被遗弃就是一个自然的、也是合乎逻辑的结局。

不学是等死，旧学是找死，还不如新学作死，也许，置之死地而后生。■