荠的念想

李长声

大地回春之时，日本天皇家的七草粥里有水芹、荠菜、蓬蒿、繁缕、稻槎菜、芜菁、萝卜，这是江户时代固定的七种。百姓家未必凑成七种，但其中少不了荠菜

传说玄宗曾赏识李白，这位谪仙便借势让高力士给脱靴，后来高力士跟着玄宗倒霉，被当权的李辅国矫诏放逐，至巫州——山谷多荠，而人不食，力士感之，因而吟诗寄意：

两京作斤卖，五溪无人采，夷夏虽有殊，气味终不改。

荠，这种鸟兽草木之名，我最初从诗里认识，春在溪头荠菜花云云。日本的诗人松尾芭蕉写过一首俳句，试译成汉俳：蓬蓬看仔细，伸长脖子荠菜花，开在墙根哪。

与谢芜村和松尾芭蕉、小林一茶是江户时代（1603—1867）的三大俳人，他悼念友人，写了一首所谓俳体诗，让现代诗人萩原朔太郎喟叹：芜村的诗在艺术上远远比百余年后的明治新体诗高级，新鲜、浪漫、多少与西欧的诗相通。诗中有一句：蒲公英黄荠菜白，不见赏花人。

荠菜的日本名听来像“那吃那”，也有说读若“夏无”，因为它夏天里枯萎。古已有之，却也是外来，和麦一起传入的，属于史前归化植物。日本把加入日本国籍叫归化，令中国人反感。何谓归化植物呢？书上说：有意也好，无意也好，借助人力，一种植物从本来的生育地被带到它不自生的新地域，野生化，繁殖，若不知道它的历史，一见跟那个土地本来的自生种难以区别，这样的植物就叫作归化植物。日本大约有植物四千种，其中一千二百种属于归化植物。其实，好些让我们中国人引以为傲的事物也都是归化的。据发掘测定，原产欧洲的荠菜大约2680年前长在了日本，还有繁缕等。因历史悠久，遍布各地，不起眼的荠菜有百余种芳名。

荠菜的叶子披散伏地，当中直立一根茎，上头开花，很容易束成一把，平安时代（794—1185）人们拿它送女人。歌人源顺用汉文写道：望长安城之远树，百千万茎荠青。用荠菜的茎比喻远树，亏他想得出。

1698年刊行的《农业全书》把荠菜与葱、蒜、韭归为“菜类”，而芹、莼、蕨等归为“山野菜”，说荠菜是“东坡甚赏之物也”，采籽栽种，比野生的更好吃。可见江户时代已种植，或用来救饥荒。

京都有一座高山寺，所藏水墨画《鸟兽人物戏画》、唐代写本《玉篇》残卷等皆为国宝，寺内的茶园是现存最古老的。1191年荣西从南宋取经归国，开创日本临济宗，还带回茶种，送给高山寺开山之祖明惠上人栽培。某日，皈依明惠的觉知采摘院子里的荠菜，用酱做了粥，端给明惠吃。他吃了一口，环顾左右，捏起门框上的积尘放进碗里吃下去。觉知不解其意，明惠说：因为太好吃了。大概他是怕自己贪美味，执着于物。

《荆楚岁时记》记载：正月七日为人日，以七种菜为羹。早在奈良时代（710—784）日本就过上春节、端午、七夕、重阳，平安时代正月七日上层社会早上又吃起七草羹。按中国的意思，“云可除百病，辟邪气”，又是一种祝仪，这一天叙位授勋，吃七草以祝。室町时代（1392—1573）菜羹演变为菜粥，流传至今。昭和天皇的侍从们写过一本《宫中岁时记》，记述天皇家的传统与新风：正月七日早上吃七草粥，就是把焯过的七种嫩菜切碎放进粥里，配腌菜吃，当然一小碗而已。

大地回春，各种野菜破土而出，限定为七种，或因为七吉祥。《枕草子》里写道：“正月七日，去摘了在雪下青青初长的嫩菜，这些都是在宫里不常见的东西，拿了传观，很是热闹，是极有意思的事情。”天皇家的七草粥里有水芹、荠菜、蓬蒿、繁缕、稻槎菜（不是宝盖草）、芜菁、萝卜，是江户时代固定的七种。百姓家未必凑成七种，但其中少不了荠菜。正月六日，号称三都的京都、大阪、江户有穷人沿巷叫卖。做粥剁荠菜要咚咚作响，也源自中国传说：初七日夜，俗谓鬼鸟行，人家槌床打户以禳之。

莫非喝菜粥象征日子过得穷，一脸的菜色，这个习俗在中国久已失传，让人也不好意思拿中国文化说事儿。当今提倡多吃菜、少吃肉，很值得把七草粥这吃食拿回来。

想念荠菜呀，想念荠菜馅饺子，不管春在哪。