你还认识鲁迅吗？

2016-10-27陈敏

中国青年 2016年18期

关键词：许广平鲁迅

文-陈敏

你还认识鲁迅吗？

文-陈敏

但愿你看到这世间的深渊并不害怕，

听到惊雷也依旧往前走——

不怕的人，

前面总会有路。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

鲁迅写下《秋夜》开篇时，时年43岁，经过了五四运动的退潮，看过了同战壕“新青年”们四散的惶恐，他自己也碰了不少钉子……在白色恐怖中写就的这本散文集《野草》，每个字都能照见一位前行者的孤寂。

然而，今日能在课堂上读懂的少年，正在赶路还肯读《秋夜》的青年，少之又少。那夜游的恶鸟，发窘的白月亮……跟自己有几毛钱关系？

鲁迅也并不建议青年们早早读他的《野草》，那里有他扒光掩饰而直见筋骨血肉的真实，为寻希望而得的空虚；青年们需要向光明而行，鲁迅却说，“至美至善是不存在的……而我仍然要奋斗，仅仅是为了要跟黑暗捣蛋而奋斗”。

其实，鲁迅25岁弃医从文，28岁发表第一篇作品《怀旧》，到55岁离世，一生著译有千万字，青年们大可从故事读起。作为二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家，他文风冶炼，性情丰富，写作中对人性和生死的思考，对爱和恨、宽恕和复仇的理解，对未来如何抵达的无数次构想，时读时新。

135年前的9月25日，鲁迅诞生。过了这么长的时光，你还认识鲁迅吗？会重读他的作品吗？会为此恍然出神，慨然长叹，即便感到空虚，也要沉默前行吗？

“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了”——也许鲁迅是黑夜，要把腐朽全部吞下去的黑夜，然而黑夜也是有月亮的，希望这个专题，让你心中升起那月光。

今天还要怀念鲁迅吗？

大多青年并不认识鲁迅，或者不曾真正认识。

鲁迅曾说，“就是不要让那些敌人生活得那么美满，就要在他们面前老站着那么一个黑色魔鬼似的鲁迅。”

这种肃杀文风，是不是个性所然？哪怕如学者朱学勤，也曾对鲁迅产生过怀疑、疏离，甚至有点厌烦，后来明白，是那种黑暗的时代缠绕，逼出那种文风。

“反过来，现在读林语堂，读梁实秋，你能想象就在如此隽永轻淡的文字边上，发生过三.一八血案，有过‘民国以来最黑暗的一天’？当然，鲁迅也消耗了自己。他是做不出也留不下钱钟书那样的学问了……他在那个世俗精神所能支撑的高度，耗尽了自己。”

朱学勤想到鲁迅时，才想到文字的功能要能挽救一个民族的记忆，于是难免带着一种“对自己的厌恶，一种苟活幸存的耻辱”。又何止他一人觉得遗憾，哪怕人人都谈鲁迅的日子，也是将这位“文坛男神”高高挂起，任其风干。鲁迅期待国民自省，反对“奴化”工具化，提倡“立人”的素质教育，至今仍未能完全实现。

钱理群老师所激赏的，则是鲁迅从未成为任何一个现代思想文化运动的“方向”和“主将”。对任何新的进步运动，鲁迅都会支持、参加，但也向一切公理，共见，定论等保持怀疑，而后思考是否接受，“在整个现代中国思想文化体系、话语结构中，鲁迅始终处于边缘地位，始终是少数和异数。”

正是这个边缘的角度，让钱老觉得鲁迅尤其珍贵。鲁迅不像其他人那样对中心趋之若鹜，被收编后就沾沾自喜，而要“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，在躲进小楼成一统的冷眼旁观里，寻求相对的独立与自由。

鲁迅正如自己笔下提过的蝙蝠，虽有四足既非兽类，虽有翅膀也非鸟类，似乎毫无立场，却又是流动的，独立的，不容易被收编的。他没有惯常文人的自命清高，顾不上赏月吟花，去心安理得地过精致的利己主义生活，而是以笔为剑，站在自己的阵地，批判一切社会不公和国民劣根性，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”……若活在现在，他一定会继续批判不合理，为没有话语权的群体呐喊，不张扬不撕逼，但也绝不退缩，战斗到底。

这样的鲁迅在当下还剩下多少粉丝？

笔者查看网络上的图书排行榜，去年的第一名是本涂色书《秘密花园》，接下来是各种青春励志书，心灵鸡汤，成功学……有套鲁迅精选文集，在当当网有七千多条评论，已算佳绩。林贤治推荐：“鲁迅没有把黄金时代预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万的追随者的精神的火花。”

大部分书评来自80后：“那时课堂上读不懂，年纪越大越爱鲁迅！”

“这么多年过去你再看，鲁迅笔下的事，笔下的人，不是都鲜活地活着嘛。太牛了！”

“高中时不明白鲁迅总是一副义愤填膺的样子，很不喜欢他的锋利。现在工作了，再读，突然就懂了……”

今日已不同往常，然而人性和社会总有困境。

翻译家林少华批判“郭敬明的《小时代》有那么多人呼应，文坛低俗、媚俗，甚至庸俗”，感叹物质拜金潮日益年轻化；刚刚估值三个亿的微信公号“毒舌电影”，在《致青春》之后翻出一堆跟风的“青春”烂片，嘲讽中国文艺圈缺乏创新、只想圈钱；国务院发展研究中心研究员何玉兴说，“最绝望的腐败并不是官僚，而是知识分子。官僚的腐败只能误一个党派，一个朝代，而知识分子的腐败却误国误民，流弊深远。”文人若只为稻粱谋，失去战斗精神，一味粉饰太平，才是社会真正的堕落……

他们都有鲁迅的影子。

当你对“权威”完全依赖而放弃自主思考时，当你要轻佻肤浅地拥抱世俗时，当你随波逐流站在某一方党同伐异时，当你不明真相就在网络逼着对方站队时，当你爱而不得就一蹶不振时，当你陷入生活或者思考的大窘境时……都可以想一想鲁迅，有人曾那样热烈、独立、决绝、理想主义地生活过：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

硬汉也可以爱吗？

身边有女生说，一直以为鲁迅是个冷酷的革命战士，就连两道黑眉，一字须，都是耿直倔强的。读《两地书》时，看到他给许广平落款是“大白象”，大大惊讶一番。

读完情书，她觉得能找到鲁迅那样的爱人，就太踏实太靠谱了。

或许，鲁迅跟张爱玲有些类似，都出生于大户人家，对于衣着、美食也有自己的品味，家道中落后看透世态炎凉，留下来的像片里睥睨冷冷，都似乎对社会不抱希望。然而，这两位文坛巨匠爱起人来，也会感到卑微。

张爱玲的爱是要低到尘埃里，再在尘埃里开出一朵花来；而鲁迅在信里对比自己年轻16岁的许广平说，以前想到爱就惭愧，以为自己不配，却原来“我可以爱”。

这位孝子最初违心接受了“母亲的礼物”（原配夫人朱安），不忍休妻使之颠沛流离，使得后来遇到的许广平只能“同居”。以鲁迅内敛深沉的性格，当时愿意出版《两地书》，或许也希望对爱人是一种稍微勉强的慰藉。

“回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。”

《两地书》并无多少花前月下，却意趣可喜。有次鲁迅半夜给许广平寄信，信入邮筒后，想起邮政所的伙计是新换的，“满脸呆气”，实在不放心，次日马上又写一信寄出。许广平收到这两封信不禁莞尔，笑鲁迅与那伙计差不多“呆气”；许广平在广州为鲁迅刻枚印章，鲁迅要找人在上海买盒好印泥，许说他“多事”，而他觉得“必须如此办事，才觉舒服”……鲁迅的孙子也讲过一个细节。鲁迅在厦门教书时，曾在相思树下思念许先生，结果有头猪跑过来啃地上的树叶，他为此和猪打了一架。他曾靠在一个有“许”字的墓碑上合影，寄给她这张照片……真是特别的浪漫。

这是鲁迅吗？教科书里确实不曾提到这样的温情，只是提到了无数的破碎和悲伤：孩子被狼吃了却因此被村众唾弃的祥林嫂；临刑鲜血做了愚民的药引子的烈士夏瑜；麻木寡言的中年农夫闰土，还有风筝被撕碎、从此不再放风筝的孩子……

深味苦难，爱也低沉。

鲁迅对于做着好梦、为独立战的青年，不忍打破这希望，生活中还要说些光明的话，为之助威。在矛盾重重的复杂社会里，他并不站在道德高地摇旗吸粉，也反对任何人追随，自己尚在探路，何能给人指路。他鼓励的，是青年们自己寻路，自己独立，自己创造：

“我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天。我愿意只是虚空，绝不占你的心地”。

这是他爱他们的方式，如影子对光明的告白。

去世前，鲁迅写过一段淡然而深情的话：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关……”

原来我可以爱……原来我应该爱。

鲁迅是三流作家吗？

曾有人在知乎问：鲁迅是三流作家吗？

众网友哗然，而作家张佳玮简直咬牙切齿：“纳博科夫还不喜欢陀思妥耶夫斯基和塞万提斯呢，不妨碍他们各自很牛叉……喜欢给大师划分级别的，要么是极大的才子（非常少），更多是常见的二楞子。”

网友也纷纷反击。有说读到鲁迅的“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，改变了对英雄的定义。有的在地摊上读到“赵家的狗，何以多看我两眼”这句，直觉鞭辟入里，从此路转粉。有的说在地铁和烈日下疲惫奔波，总念着鲁迅的祝福：“青年应当天真烂漫。”

我也记得许多片段。

前段有条新闻，在大城市里合租的年轻房客，竟然孤零零地死在了出租屋，这不免让人想到鲁迅的《而已集·小杂感》，早刻画出隔门而望的冷漠：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

有贫寒学子隅隅独行，终于考上大学，却被骗走所有学费，生有多艰？最苦的是梦醒了却无路可走。正如《过客》里，脚已受伤的青年问老翁，过了那坟地有什么？老人劝他回头，而过客道：“我只得走。回到那里去……没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪，我憎恶他们，我不回转。”鲁迅对能否寻到自由也并不自信，但只是往前走，不管前面是坟地还是地狱。他要用希望的盾抗拒空虚中的暗夜，“虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜”。

《孤独者》几乎在塑造鲁迅自己的化身：魏连殳。魏对一切都冷着脸，唯独对孩子好，认为“他们全是天真……中国的可以希望，只在这一点。”他也发表理想主义文章，招致非议最终被学校辞退，潦倒到不能度日，总算遇到帮助自己的人，那人却又被“诱杀”。后来他逢迎做了杜师长的顾问，薪水80元，在信中对“我”说：

“我已经躬行我先前所憎恶、所反对的一切，拒斥我先前所崇仰、所主张的一切了。我已经真的失败——然而我胜利了。”他描述旧时蒙了灰尘的客厅，如今高朋满座：有新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……

这样的语句读着，触目惊心。谁没有在北上广打拼时见过这样的“客厅”？谁没有遇到过这样的“胜利的失败者”？

书中的魏连殳不久病故了，而“我其实大概是知道这样的结局”，最后走在潮湿的石路上，心还轻松起来——谁又反省过怎样活着才是活着？怎样死去竟然比活着还要宁静？

中国人向来忌讳谈死。鲁迅却大做文章，敢写这绝望，写这灭亡，祈求那灭亡后的新生。

在他的《野草》集里，生死没有界限，鲜血之后躺着陈尸，遍身光辉的美男子倒是魔鬼……《墓碣文》尤其惊叹：要“于浩歌狂热之际中寒。于天上看见深渊。于一切眼中看到无所有，于无所希望中得救。”文中的游魂自啮其身，挖心自食——年少时读到此处马上丢书，今一再复读——“欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之，心已陈旧，本味何能知？”

这是一个哲学命题：你如何知道本心的味道？

想起尼采说：与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。

鲁迅并不贪恋什么，至少“还能得到空虚”；曾拒绝诺贝尔奖的提名，认为自己不配。他也早看透生死，一瞑之后，言行两亡，把遗嘱写得一清二楚。

“（一）不得因为丧事，收受任何人一文钱。但老朋友的，不在此例。

（二）赶快收殓，埋掉，拉倒。

（三）不要做任何关于纪念的事情。

（四）忘记我，管自己生活。倘不，那就真是糊涂虫。

（五）孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

（六）别人应许给你的事物，不可当真。

（七）损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

这也是让网络大V东东枪最难忘的“鲁迅”面孔。

在豆瓣，知乎，天涯等等网站，仍有很多青年在记录、传播、分享鲁迅的金句，呼唤独立思考的同伴。