我愿学鲁迅，屹立着爱、屹立着恨

文-唐苏



我愿学鲁迅，屹立着爱、屹立着恨

文-唐苏

他怕青年做无谓的牺牲，

怕青年睡着、昏着、躺着，

他恨使青年无谓牺牲的黑暗，

他还恨诱使青年沉睡、发昏、躺倒的虚伪。

鲁迅对于我来说，首先是一个头脑里也充满了人生各种操心事、希望和苦恼的人。

在发现这一点之前，我甚至敢于瞧不起鲁迅，常常用不屑的语气说：“世界这么美，为什么到了他那里就一下子变黑暗了？他缺少发现美的眼睛！”哈，那就是我的少女时代，做着好的梦，爱听好的故事，平日里多是一副孤芳自赏、落落难合的神情，不坏，但也不可爱。

直到八年前，一位女老师忍无可忍，当着全班同学撕下了我那无根底的傲慢。她说：“如果你没有认认真真地读过鲁迅，你就没有资格批判鲁迅。”至今记得当时脸上、心上那火辣辣的感觉，一如小时候被黄蜂蛰后般疼痛。

就是在那节课上，我下定决心非去“认认真真地”读读鲁迅不可。可是，当其时赌气的成分居多，并没想过真会一口气读完《野草》、《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《朝花夕拾》、《两地书》……后来，这些著作成了我的枕边书，成了我的精神粮，而鲁迅也成为了我最看重的作家之一。

慰藉在寂寞里奔跑的猛士

鲁迅当然是一个战士。尤其是在人生的最后十年，他毅然选定了一条精神界战士的路。社会上所有的黑暗以及掩盖黑暗的行径，无论其力量来自何方，他都举起思想和文学的投枪使之颓然倒地。

但是，如果说起鲁迅的时候，总是像拿着个稀稀的筛子似的，只筛出他的投枪，而把他作为一个人的不幸、煎熬和爱情全部筛掉，我们得到的将是一个冷冰冰、高高在上的批判者。对于这样的批判者，无论他多么尖锐地批判了所谓“国民劣根性”，我对他的看重都将是十分有限的。

所幸的是，鲁迅不是这样的战士。假如有人问我，鲁迅让你最受感动的精神是什么，我的回答是毫不犹豫的：爱！

鲁迅自己是经历过煎熬、遭遇过虚无的。从小康之家坠入困顿，接而父亲病逝，身为长子的他过早地当起了家，非但饱尝穷困，还受尽冷眼、奚落乃至侮辱。逃往异地求学，弃医从文，梦想以文艺改变国民愚弱的精神，然而却以失败告终。他接受了一段无性、无爱的包办婚姻，还要为自己和亲族的生计早晚奔波……

这些都使鲁迅很早就明白自己“绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄”。他的寂寞曾是那样的深重，痛苦曾是那样的剧烈，以至他曾用抄古碑来麻醉自己的灵魂，把自己青年时候的慷慨激昂消灭到泥土里，将生命暗暗地消去作为唯一的愿望。

一天夜里，正在办《新青年》的钱玄同来到鲁迅住处，一边翻着鲁迅的古碑抄本，一边质问：“你抄了这些有什么用？”

“没有什么用。”

“那么，你钞它是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

我常常记起他与钱玄同的这段对话。如今，我北漂谋生，自己也经验了一些人生的苦涩，再读起它，更是几乎落下泪来。

鲁迅自有他的确信，自有他的清醒，所以，当钱玄同提议他为《新青年》做点文章时，他说出了下面这一番话——

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

然而，他最终还是答应钱玄同写文章了。为什么？他自己说：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀吧，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔跑的猛士，使他不惮于前驱。”

生命是我自己的，不妨大步走去

他不愿正追逐着新生的人们也经受自己当日的悲哀。因此，他无法板着一副冰冷的面目，或装出一张敷衍的嘴脸，也不愿声色俱厉地以自己之必无来折服对方。1918年答应给《新青年》写文章是这样，1925年为被北京女子师范大学风潮中被开除的学生讨公道是这样，三十年代参与左翼文艺活动也是这样。

人们熟悉鲁迅的呐喊，熟悉那喊声的勇猛和犀利。然而，如果只听到这些，而听不到喊声背后对那些仍在人间或前驱、或挣扎、或发疯的猛士的深沉的慰藉，是不能真正认识鲁迅的。自己曾受了道不尽的凄苦，且仍然身在不幸之中，却还要振作起来给别人以慰藉，愿他们得着力量而不失掉希望，我认为，这就是爱。

更何况给出这慰藉常常不是摇摇笔、动动嘴就可以的，还需要付出极大的代价。鲁迅为此就长期受到遭到来自上、下、左、右、前、后等各个方面的敌人的“围剿”，甚至于被视为“社会的异类”，到处碰头，弄得遍体鳞伤。然而，正是鲁迅自己拒绝了通往逍遥舒适的“好的世界”的路，而选择肩负起时代黑暗的闸门，承受严冬凛冽的狂风。他说：“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的东西，即使前面是深渊、荆棘、峡谷、火坑，都由我自己负责”。

他怕青年睡着、昏着、躺着

那么，鲁迅怕什么呢？他怕已生的和将生的中国青年，继续或如他般辛苦辗转地生活，或如闰土般辛苦麻木地生活，又或如别的一些人那样辛苦恣睢地生活，而且大家又隔膜起来，甚至于相互又摆起了人肉的筵席，却并不感到悲哀。

或许因为自己也是青年的缘故，所以在阅读鲁迅作品时，我尤其深切地感受到鲁迅对青年的爱。对于青年，不但是他同时代的青年，也包括他之后的青年，他都希望他们在生活中少一些不必要的牺牲，而多一些合理的幸福。

他说：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”所以，他在希望渺茫的境地中仍然愿意努力，而且认真地努力，一路地走到了底。我认为，这就是鲁迅精神的根柢，也是鲁迅精神能够穿越时空抵达并感动我的原因所在。

我也是在这个意义上体验到鲁迅的“立人”思想的。鲁迅清楚自己终将是要死的，同时代的猛士们也终将是要死的。除非使青年自己能够独立于人间，自己能够执着追求、坚韧努力和相互慰藉，否则世界哪怕换了天地，生活也还将是老样子。所以，在怕青年做了无谓的牺牲外，他还怕青年睡着、昏着、躺着；在恨使青年做了无谓的牺牲的黑暗外，他还恨诱使青年沉睡、发昏、躺倒的虚伪。

这些都是我个人的感受。通过这感受，我听到鲁迅的声音传来，撼动我的心灵，给我以力量和启迪。是呀，我们正是青年的时候，何妨激情慷慨、意气风发。正如鲁迅所说，我们“所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”我们应该相信，终有一日鲁迅所希望的中国历史上未曾有过的“第三样时代”会有的！

你说我天真也罢，幼稚也罢。我愿意迎接更大的苦涩和虚无。我愿意在行进的路上亲吻自己的将被打击得粗暴的灵魂。我愿意像鲁迅一样做个屹立着爱、屹立着恨的人。

责任编辑：浮琪琪