简约而不简单的《旧约圣经》叙事

吴艳培

摘 要：《旧约圣经》中包含无数小故事，它们凭借简短精炼的特征给读者留下深刻印象，也为《旧约圣经》叙事赢得简约的美名。然而，《旧约圣经》叙事看似简约、毫无悬念，实则存在着大量空白，需要读者认真体会做出自己的解读。本文通过对《旧约圣经》中大卫和拔示巴的故事进行阐释分析，以期展现《旧约圣经》叙事简约而不简单的特征。

关键词：《旧约圣经》 叙事 简约 不简单

一、引言

西蒙·巴埃弗拉特曾评价说，《旧约圣经》叙事具有非同寻常之美①1。俄尔巴赫在《模仿：西方文学中对现实的表现》中将《荷马史诗》中奥德赛历经苦难返乡的经历与《旧约圣经》中亚伯拉罕将儿子以撒献为燔祭的故事做了详尽的比较，并得出以下结论：虽然《旧约圣经》的叙事远不如《荷马史诗》那般描述详尽、气势恢宏，但其却同后者一样伟大，甚至能在叙事艺术上更胜一筹②3-13。巴埃弗拉特所谓的“非同寻常之美”在本文笔者看来应该指的是《旧约圣经》简约的叙事艺术；而俄尔巴赫眼中的“更胜一筹”则应该指的是《旧约圣经》叙事的不简单。本文将把《旧约圣经》看做一部完整的文学作品进行欣赏，分别从其叙事的简约和不简单两个方面论述《旧约圣经》叙事的独到之处。

二、简约的《旧约圣经》叙事

的确，与为了愉悦听众而殚精竭虑地把故事编得更好听、更吸引听众的《荷马史诗》不同，《旧约圣经》叙事极尽简约，寥寥数语，便能将故事讲完。

以大卫和拔示巴的故事（撒下，11）①为例，该叙事总共1078个字②，便将大卫霸占人妻拔示巴，并使后者怀孕，为防止事情败露，与其夫乌利亚斗智斗勇的惊心动魄的故事展现在读者面前。可以说，该故事的叙事相当简约，对人物的感悟、欲望、意图、情感、知觉的刻画仅有寥寥几笔、或者根本不提。假如读者想在此故事中试图搜寻到一些直接描写内心思考、心理斗争或者心绪举棋不定的段落的话，一定会徒劳无获。《旧约圣经》叙事对人物角色的内心世界似乎漠不关心，因此，他们连人物内心世界的一小部分也不肯提供。譬如，当大卫看到一个“容貌甚美”的妇人在沐浴，就把她接来同房（撒下，2-4）。如此轻描淡写，只字未提拔示巴被大卫王召见时的心情怎样，发现自己怀上大卫的孩子了又有什么反应；对大卫是否爱拔示巴或者拔示巴又是怎样看待大卫的，《旧约圣经》叙事更是毫不在意。故事里的拔示巴既没有过多的举止行动，也未参与任何交谈。实际上，除了“我怀孕了”这几个字，她根本就没有讲过话。拔示巴在该故事中是个完全被动的人，她的感受，不管直接描写还是间接描写都没有，与《荷马史诗》用洋洋洒洒73行1108字③来描述女仆欧鲁克蕾娅对奥德赛腿上的伤疤的来历进行回忆形成了鲜明对比。

有些情况下，《旧约圣经》叙事对故事人物的意图已了然于心，可就是对读者绝口不提。因此，拔示巴怀孕后，大卫把其夫赫人乌利亚从战场召回耶路撒冷并让其回家休息的时候，叙事人并未揭露他的企图。此处由《圣经》简约的叙事艺术留下的空白不仅不会影响故事的发展，反而会使读者不禁猜想，大卫此举是出于和拔示巴通奸的心虚内疚？还是想试图贿赂乌利亚，使其为自己的不齿行为保密？直到后来，大卫反复敦促乌利亚回家休息，甚至不惜“叫他在自己面前吃喝，使他喝醉”（撒下，11：13）。这时，大卫想要通过让乌利亚回家和拔示巴同寝而将拔示巴的怀孕转嫁给乌利亚的卑劣企图才昭然若揭。

此外，《旧约圣经》叙事在描绘角色和事件时不带偏见的客观立场也是其简约的叙事风格的一个典型表现。《旧约圣经》叙事擅长根据事实，冷淡平静地讲述故事，不去悲天悯人，亦不欢欣鼓舞。他们对人物和事件不做褒贬，甚至即使是最为人震惊的事情，他们描述起来也非常克制，并不陷入那些血淋淋的细节。这就使《旧约圣经》中少了许多细节描写以及各种铺张渲染，使其叙事变得极尽简约。比如，当大卫劝告乌利亚回家休息无果时，他就写信给约押要其安排乌利亚战死。然后，“约押围城的时候，知道敌人那里有勇士，便将乌利亚派在那里。城里的人出来和约押打仗。大卫的仆人中有几个被杀的，赫人乌利亚也死了。”（撒下，11：16）如此双方打仗的宏大场面，《旧约圣经》叙事也只是一笔带过，直接省略了乌利亚及其战友与敌人那里的勇士厮杀的场景，完全没有提及其中的浴血奋战、殊死搏斗等血淋淋的场景。

三、不简单的《旧约圣经》叙事

然而，尽管《旧约圣经》的叙事非常简约，但却一点也不简单——寥寥数字，却能够交代清楚故事的来龙去脉，甚至传递出更加复杂的信息。在大卫和拔示巴的故事开头，有这样一句话“到列王出战的时候，大卫又差派约押率领臣仆和以色列众人出战。他们就打败亚扪人，围攻拉巴。大卫仍住在耶路撒冷。”（撒下，11：1）这句看似在交代故事发生背景的话语，“漫不经心”地反映出大卫在统治的鼎盛时期骄纵自满，不能以身作则的事实。而“一日，太阳平西，大卫从床上起来”（11：2）更是强化了大卫此时的这些弱点，并为他因贪恋美色而不惜夺妻杀夫打下基础。因此，这些看似简单的信息，实质传达出的是《旧约圣经》叙事对故事人物的真正态度。显然，尽管《旧约圣经》叙事极少直言人物的性格特征，或者直接做出明确评价，但是这些信息却时刻存在于《旧约圣经》叙事的字里行间。这种方法并不显眼、突兀，可实际效力却一点不比那些直接明显的手法差。恰恰相反，正是由于它不引人注意、只是暗中发挥作用，在吸引读者、引起读者的阅读兴趣时反倒更见效。比如，当大卫差人将拔示巴接到王宫时，故事中冷不丁地冒出来一句“那时她（拔示巴）的月经才得洁净”（撒下，11：4），或许会有不少读者猜想这一简单明了的句子想要传达出什么样的信息。可是当读到大卫和拔示巴同房后，拔示巴怀孕时，读者会恍然大悟，明白此条关于拔示巴生理期的信息的玄妙之处：该条信息的存在等于在明确告诉读者，拔示巴怀的孩子是大卫的，而不存在拔示巴面见大卫之前怀孕的可能性。可见，此处的简单说明有助于读者理解故事、影响读者观点的形成，使之与作者的观点能够协调一致。

《旧约圣经》简约而不简单的叙事特征还能在叙事人对拔示巴的称谓（撒下，11-12）上得到很好的体现。在故事开头的几个小节当中（撒下，11：2，3，4），拔示巴只是被唤作“一个妇人”。这倒合情合理，因为此时的拔示巴，名字尚不得而知。接下来，《旧约圣经》叙事在11章3小节中明确交代了拔示巴的身份“以连的女儿，赫人乌利亚的妻拔示巴”。然而， 大卫还是差人将她接来与其同房（撒下， 11：4）。如此一来，此处对拔示巴的介绍，就不单是让读者了解其身份，而是在告诉读者，大卫为满足自己对美色的贪婪而明目张胆地藐视上帝的权威。与此同时，尽管拔示巴的名字在该小节中已经得以公布，她却依旧被唤作“那个妇人”，而且在整个第11章的其余部分，她的名字也未被提及。《旧约圣经》的叙事人对拔示巴名字的忽略表明了大卫对她的态度——她仅仅是个妇人，一个供大卫满足欲望的对象而已。在接下来的章节中，《旧约圣经》叙事变化了对拔示巴的称谓，反复将其唤作“乌利亚的妻”。“乌利亚的妻听见丈夫乌利亚死了，就为他哀哭。”（撒下，11：26）事实上，这个小节原本也可以写成“拔示巴听见乌利亚死了，就为他哀哭”。很明显，这种重复并不是在突显《旧约圣经》叙事用词的单一，而是想要通过这种对乌利亚姓名的重复、丈夫这一称谓、所有格形式等措辞，强调拔示巴和乌利亚之间的夫妻关系，彰显大卫的罪过——通过害死乌利亚，大卫把由婚姻维系的两个人活生生拆开。而就在该故事的第27节，《旧约圣经》叙事对拔示巴的称谓发生第三次变化，使其由“乌利亚的妻”变成了“大卫的妻”。至此，大卫霸占别人的妻子当做自己的妻的罪过就更加明确无疑了。

《旧约圣经》叙事的简约而不简单还体现在其不去掩饰主人公的反面形象，而是用冷静克制、基于事实的风格讲述故事，并通过暗示将他们的立场表露出来。在大卫和拔示巴的故事中（撒下，11），针对大卫“为什么不回家去呢？”这个问题，乌利亚是这样答的：“约柜和以色列，与犹大兵都住在棚里，我主约押和我住的仆人都在田野安营。我岂可回家吃喝，与妻子同寝呢？我敢在王面前起誓，我决不行这事”（撒下，11：11）。表面看来，乌利亚在将自己受到的优待与田野里的战友的艰苦状况进行对比，宣称只要他们不能共享，自己就绝不会独享任何特权。然而细心的读者会从中获得这样的复杂信息：乌利亚无意之间在将自己的行为跟大卫的行为进行比较——他似乎在暗示我不会与我的妻子同寝，可是你却与我的妻子同寝了。这种由简单的表述传达出的复杂信息主要来自三个方面。 首先， 乌利亚两次表达了自己的拒绝之意；其次，乌利亚第一次拒绝是用的是反问句而不是陈述句，这很明显是在加强语气。第三，乌利亚用发毒誓的方式第二次拒绝了大卫的请求，这无疑是在强化自己的意思。此外，乌利亚所言“这事”是个非常含糊晦涩的表达。也正是由于该词的指代特征，使其既可以指乌利亚不会做的事，也可以影射大卫实际在做的事（与他人的妻同寝）。最终，乌利亚对原则的坚守为自己带来了灭顶之灾。尽管《旧约圣经》叙事对此事实只是轻描淡写地一笔带过，但丝毫不能抵挡这一事实的震撼人心。而大量士兵在攻打亚扪人的战场上牺牲，大卫却因乌利亚也在死者之列而甚感宽慰（撒下，11：25）更是突出强调了大卫不只犯了罪，而且犯起罪来还全然恬不知耻。至此，大卫的方方面面都跟乌利亚形成了对比：乌利亚堪称“英雄典型”，即各种理想价值观念的集中代表，而大卫却阴险狡诈、不够诚实和缺乏原则。

四、结论

综上所述，《旧约圣经》的叙事简约而不简单，有着自己独到的优势。一方面，其简约能够避免因对人物、事件的铺陈渲染而破坏故事的真实感，使读者的注意力从故事情节转移到叙事手法上，从事件本身转移到对人物、事件的态度上。另一方面，《旧约圣经》选择使用看似用词节约，干巴简短，极少出现描述和形容成分的叙事手法，给每位读者都留下了极大的隐含内容，提供了多种解读可能，从而激发读者自己去揣测人物的可能感受，找出事件之间的关联，并在此过程中获得极大的满足。可以说，简约的《旧约圣经》叙事绝不是一读就懂那么简单。

注释

① 文中所引《旧约圣经》译文皆摘自“和合本”.以下凡引自“和合本”的译文只在文内标注书卷名和章节，不另作注.

② 此处数据根据《旧约圣经》简化字现代标点和合本汉译版统计得出.

③ 此处数据根据陈中梅翻译，北京燕山出版社出版的《奥德赛》统计得出.

参考文献

[1] Bar-Efrat， Shimon. Narrative Art in the Bible [M].First pub. by Sifriat Poalim， Tel Aviv， in Hebrew， 1979， trans. by Dorothea Shefer-Vanson. Sheffield： Almond Press， 1989.

[2] Auerbach， Erich. Mimesis： Representation of Reality in Western Literature [M]. New York： Doubleday and co，1957.