赵大年：笔下春秋

魏淑文 吴亚

他的长篇纪实小说《女战俘的遭遇》、长篇小说《大撤退》及与人合作的长篇小说《皇城根》、电影剧本《车水马龙》等早已走进千家万户，成为脍炙人口的文学影视作品，他就是享誉海内外的著名作家——赵大年。

老舍先生写给他的亲笔信说的一句话，影响了他的一生。那就是“谁想当作家都好，那就拿出货色来！”他的长篇纪实小说《女战俘的遭遇》、长篇小说《大撤退》及与人合作的长篇小说《皇城根》、电影剧本《车水马龙》等早已走进千家万户，成为脍炙人口的文学影视作品，他就是享誉海内外的著名作家——赵大年。

赵大年 1931年生于北京，满族，毕业于南开中学。1949年参军。历任部队文工团员、文化教员、助理员。北京农机研究所秘书，北京市农机局技术员。北京作协第一、二届理事，第三届副主席，中国少数民族作家学会第一、二届副会长，1950年开始发表作品，1978年成为北京市作协驻会专业作家，1979年加入中国作家协会，一级作家职称，现任北京市作协名誉副主席。

从名门之子到“文艺学徒”

赵大年是名门之子，祖上是满清皇族的王爷爱新觉罗·肇浩，到了他的父辈，这支子孙已随祖上名字谐音，改姓为赵。赵大年幼年生不逢时，6岁沦为小难民，可幸运的是父亲在大学当教授，母亲在小学当校长，知识家庭赋予其良好的遗传基因。

日寇的侵华战争，带给中华民族巨大的灾难，也给赵大年带来苦难的童年，随父母加入百万难民潮，徒步湘桂大撤退，颠沛流离中见过饿殍当道，哀鸿遍野，吃过草根树皮，钻过山洞……未成人已跑遍大半个中国。日寇投降那年，饱经流亡的赵大年第三次回到校园。重庆的南开中学是名校，校规极严，学生一律住校，平时只能在校园里学习，只有星期天准出校门，这是著名教育家张伯苓先生推行的“校园主义”，目的是在围墙内保留一片安心读书的净土。每逢周日或节假日，赵大年和许多离家远的同学，除了到嘉陵江游泳外，就是一头扎进“三联书店”“立读”。所谓“立读”，即靠着书架一看就是大半天，忘我而不知饥渴，像海绵吸水般汲取知识，阅读了古今中外大量文史书籍，为他日后文学创作打下了坚实基础。赵大年天生一副好嗓子，酷爱歌咏和话剧，在校园很快崭露头角，不仅牢固占据了学校合唱团的男中音位置，而且出任“一二一（学生）剧团”的团长，演出过曹禺的名作话剧《雷雨》。

1949年重庆刚解放，南开中学两百多名高中生立志“投笔从戎”，校园里掀起一股参军热潮，满腔爱国热血的赵大年冲在前面。

参军后，赵大年在文工团任歌剧演员，所在部队先在湘西剿匪，不久跨过鸭绿江，开赴抗美援朝战场。赵大年在朝鲜战场出生入死四年，荣获四枚银质军功章。战斗之余，他和战友们还留下了“随军图书馆”“文艺学徒”等耐人寻味的故事。

朝鲜战争中敌军掌握制空权，每天出动数百架次飞机，企图破坏志愿军补给线。为躲避敌机狂轰滥炸，部队常常夜行军，白天隐蔽在山上或树林里，时有战斗间歇修整期，尤其是躲在坑道里待命出击，有时连续两三天乃至七八天……赵大年把这些可贵时间都用来读书，《钢铁是怎样炼成的》几十万字长篇小说，仅一天就读完了。当时他每月10万元（旧币，相当10元）津贴费，除了买牙刷牙粉外，全部汇给北京王府井新华书店邮购部，专人户头，书店定期寄来新书目录，选中书名前划个勾，再寄回。部队军邮系统邮件免费，不论部队转移到什么地方，即使是无名高地的战壕，新书照样能收到。通过购新书，他随身带的书像滚雪球越来越多。书越攒越多，快背不动了，再也无法轻装，而且不光赵大年，其他学生兵也买书，几个人私下商量，干脆组织小型随军图书馆，鼓励文化低没买书的战友借阅，唯一条件，行军时大家分担书籍重量。紧张而动荡的抗美援朝战地生活，也是他重要的学习期，除了排练节目和战地慰问演出，忙里偷闲读了二百多册文学名作。书带给赵大年和年轻的战友多少憧憬与遐想，增添多少温暖与力量。

1953年冬季，以贺龙、老舍为正副团长的祖国人民赴朝慰问团来到抗美援朝前线。老舍告诉军政委：“我有个侄子是志愿军”。很快，赵大年与老舍见面了。原来，赵大年的父亲与老舍同是满族，拜把子兄弟，赵大年称老舍为二爹（即二叔）。赵大年高兴地说：“朝鲜停战了，上级动员我们这些参军前的高中生回国考大学，我想读中文系，将来当作家。”谁知，话没落地就挨了一通批评，二爹要赵大年先当好“文艺学徒”。老舍回国后给赵大年来信说：“谁想当作家都好，那就拿出货色来，我已经55岁了，不是还要到朝鲜来向志愿军学习么？大年，你还年轻，真的喜爱文学，就不要脱离火热的斗争生活。”从那天开始，22岁的赵大年决心当好“文艺学徒”。一晃儿，六十多年过去，赵大年创作了近千万字的文学作品，不乏精品，确实给国家和人民奉献了独家“好货色”。老舍先生当年质朴的一句：“拿出货色来”，对所有作家，至今依然如雷贯耳。

不畏挫折，愈战愈勇

1958年在反右派补课时，赵大年因平时喜欢独立思考和直言不讳的 “怪话”，被内定为“中右，控制使用”，被迫离开热爱的部队，作复员处理，回到原籍北京。他本想考北京大学中文系读书，却因档案有“控制使用”字样，被拒之门外，想发挥所长到文化部门工作，尽管二爹老舍先生积极为之奔走呼吁，却没有单位敢于接收被定为“中右”青年作家。他指望以文学创作为生计，写了稿子因没有单位盖章，无处发表，只好以爱人的名字投稿，生活一度陷于困境，饱受一年失业之苦。万般无奈，赵大年鼓足勇气给中共北京市委第一书记兼市长彭真同志写信，如实反映情况，很快得到彭真同志批示，他终于被分到地处北郊新建的市农机研究所当办公室秘书，开始自学四年农机专业的课程，文革中被下放京郊平谷县劳动，美其名曰“缩小三大差别”，其间不得已忍痛割爱，文学创作被迫停笔二十年。

赵大年的前半生虽经历曲折，却从不向命运屈服，且愈战愈勇，党的十一届三中全会拨乱反正后，国家改革开放的春风，吹醒了赵大年心底蛰居多年的青春梦想，1978年恢复了文学创作。当时他全家蜗居于一间住房，每当晚上从单位下班后，两个上学的女儿忙于做功课，妻子正准备考职称，仅有的一张桌子容不下八只胳膊打架，他只好让出来，把创作时间推迟到晚上十点至凌晨两三点，每天从不间断，星期天也不休息。作为满族后裔，他有感于八旗子弟后期的没落无能，发表了《公主的女儿》中篇小说，引起社会热烈反响，荣获首届全国少数民族文学一等奖，并搬上银屏，改编成电视剧受到观众好评。他对北京的城门，胡同，牌楼，小吃，吆喝声……感情笃厚，把挚爱融进作品，发表了一批京味浓郁的文学作品，凭着深厚的创作实力，他47岁调入北京市作家协会，51岁成为驻会专业作家。

只有饱经风霜的人，才懂得温暖的价值。专业作家赵大年不敢有丝毫懈怠，倍加珍惜焕发出的创作青春，每日伏案爬格子，笔下风生水起，写出人间悲欢离合，从夜半思考，到迎接黎明的曙光。在朝鲜战场作为文化教员下连队时，赵大年恰巧是国际主义战士罗盛教所在部队的团小组长，罗盛教烈士牺牲时的情景及此后系列的传奇事件都亲闻亲见。在板门店谈判交换战俘时，作为志愿军代表译员的赵大年，经历过惊心动魄的斗争。衣衫褴褛、伤痕累累的志愿军战俘们已在一次次假交换中受尽摧残，当他们再次面对不明真假的交换场合时，仍然有人会冒着再次被欺骗危险，坚定地高喊“回祖国去！”赵大年把这一切生动地描写出来，发表了在国际文坛引起轰动的长篇纪实小说《女战俘的遭遇》。

几十年厚积而薄发，他如鱼得水，一发不可收拾，且多次涉猎影视作品，紧扣时代脉搏，反映人民呼声，文学作品根植于生活沃土，引起广大读者强烈共鸣。赵大年的代表作有长篇小说《大撤退》等6部，中篇小说《公主的女儿》《二七八团》等20部，短篇小说《女帮办》等，电影剧本《模范丈夫》《并非一个人的故事》《车水马龙》等，散文集《人生漫记》《西三旗》《青春无悔》等，各类作品脍炙人口。长篇小说《皇城根》（合作），获北京市庆祝新中国成立45周年征文佳作奖。改编成电视剧本（30集），当这部电视剧播出时，创下了万人空巷的收视热潮。日本出版的《现代世界文学全集》对中国作家赵大年单设一章，评介了其描写满族生活的多篇作品。赵大年成为享誉海内外的著名作家。

赵大年古稀之年依然精力旺盛，性格开朗，有个“正、静、松”三字经调整法：举止端正，为人心正，办事公正；闹中取静，以静制动，静思已过；放松身体，松弛躁心，轻松精神。他活用这三字经，宛若一副心脑清醒剂。他还曾被中央电视台聘作兼职节目主持人，这节目是“语林趣话”，赵大年应邀拟了宣传词：“语林趣话，博古通今，雅俗共赏，妙趣丛生。成语典故，字词寻根，千古文采，智慧结晶。男女老少大家看，全球华人都喜欢。中华故事天天讲，语言宝藏共欣赏。”他认为汉语是极丰富的矿藏，中华民族五千年历史文化的载体，其中大量成语典故，是前人智慧结晶，没有生动的历史故事，谁也编不出丰富多彩、脍炙人口的成语。弘扬中华文化是作家义不容辞的责任，赵大年对这种兼职乐此不疲。

市作协会员、海淀区作家协会理事魏淑文原与赵大年并不熟悉，2003年某天，怀着忐忑不安心情敲开赵大年的家门。进门后，她赶紧自我介绍。赵大年客气地让她坐在窄小的门厅椅子上。魏淑文紧张地连忙把自己即将出版的书稿递过去，请他为这部小说集作个序，很担心被对方婉拒。谁知，赵大年一口应允，声音洪亮地对她说“我看过你的第一本书，读过你的散文，尤其是描写修鞋匠志愿军大叔的那篇，写得很感人，你在朝鲜留学过？”两人之后的聊天中，谈到《女战虏的遭遇》。因为赵大年毕业于南开中学，会英语，当时板门店谈判的时候，他被选中做了翻译，经历了整个谈判过程，目睹了坚决要求回国的将士们，他们对祖国及人民忠诚，从而写出《女战虏的遭遇》，引起了挺大的反响。“啊——《女战俘的遭遇》是您写的？”魏淑文激动地说，太悲壮了！女战俘遭受到的非人折磨无法诉说。她们有的在敌人面前英勇不屈，大义凛然，有的不但遭受敌人的折磨，回国后还遭到亲人的精神摧残……他们聊着关于朝鲜的话题，很快就熟悉了，之后，赵大年为魏淑文这部小说集，写了一篇精彩的序。

近年北京市宣武和西城两区合并，宣武区作协也改为西城区作协，赵大年依然如故，热心参加每年举办一届的“丁香诗会”，依然重视扶持有需求的业余作家，依然在文友聚会时抖个幽默的包袱。赵大年用倾注了真诚感情的文学和影视作品，赢得了读者和观众的口碑，用无私关爱和真诚扶持，为文学需求者雪中送炭，成为北京业余作家的良师益友，深受文坛学生的爱戴。