古今多少事，都付笑谈中

陆嘉明

（续前）

27

再是刚柔自相副称之美。

有论者云，性格即美。孙尚香虽为女流，却有侠风义胆，独特个性绝非寻常女子可比。对她的性格特点，有三个人前后所评，可谓一语中的——

周瑜评曰：“极其刚勇”“虽男子不及”；

程普评曰：“严毅刚正，诸将皆惧”；

刘备评曰：“有男子之胸襟”。

是皆然也。其性之“刚”，固因“自幼好观武事”，所带数百侍婢居常佩剑悬刀，时令举刀击剑为乐，久以积习成性，蓄气养锐而具些儿男子秉性。

然而，到底还是个女人啊，其性犹“刚”，其情犹“柔”，二者相济园凝于心胸气度，蛰伏于内心深处。于是，就有一个等待，一个纠结于“刚”与“柔”之间的等待。等待啊，等待……春闺的旖旎岁月里等待一个知音，幽微的情感世界里等待一个英雄，终于阴差阳错等来了一段旷世姻缘，一颗至纯至美的女人心，淬炼成了她的爱情传奇；在乱世的滚滚风烟里等待亲情的回归，则又因吴蜀间的诡秘较量被骗往故土而中断了自己的人生幸福，一颗至纯至美的女儿心，在伺亲尽孝的名分下风干了青春的激情；在遥望西川慰相思的孤寂岁月里等待一个圆满的归宿，却等来一个晴天霹雳，一个误传的噩耗，搅乱了相思的旋律，击碎了生命的梦想……一个既刚又柔的奇女子啊，行走在乱世红尘，几经危途险境惊心动魄，几经情起波澜人生跌宕，“刚”其思风发乎胸臆，行事果断率意而起；“柔”其女心出乎本然，纯真绵长一如天籁响起。有爱，就别问是缘是劫；有心，就别问是生是死。唯敢相问：有什么幸和痛，可以抵得过低徊凄迷的爱情绝唱？有什么独和殇，可以抵得过情无反顾的生命决绝和精神涅槃？

愚读孙尚香，掩卷沉思不由得悲慨顿起，瞬即又感动于刚柔自相副称的品行和性格之美。回溯其短暂而又多彩、多舛、多悲的一生，恰有两处人生节点，最是凸显出非同寻常的刚柔对立而又相和相谐的性格特点和个性魅力。

一是为爱情毅然私奔。

情悦其夫虽深陷困境，却既弃郡主之尊，视富贵之享如敝帚，又置生命安危前景渺茫于不顾，当即表示“任君所至，妾当相随”，并决意“不告而去”出吴入荆。身有所属而柔情脉脉，心有所寄而意态绵绵。爱你，可置生死于度外；爱你，就要执子之手一生相随直到生命的尽头！

一路私奔，险象环生，助力夫君怒退追兵，尽显刚勇胆识豪迈气概。前之所论阳刚之美，恰如周郎所说：“虽男子不及”也。不曾想其刚毅之举皆出乎身为人妇的人间至情，天下有哪一种女性之“柔”可比得上呢？

二是为尽孝道返吴探母。

到底是个孝顺女儿啊，一旦“见说国太母亲病危”，便挥泪不止，“听知母病危急，如何不慌？”惜乎“皇叔引兵远山”一时心急如焚，未及深思即不辞而别私出荆州，果断随潜荆吴将上船奔吴。虽视为“吾子”者阿斗被赵云、张飞截江夺回，却不能夺其女儿心，挡其探母之情。岂料又受御兄诓骗，中“计”返乡被困，却已无可挽回，从此与夫君两地暌隔。可恨吴蜀战事频仍，时不时诡计互诈刀兵相向，可怜一个女人家身处其间，相望难见影踪，相会更是遥遥无期，这份相思之苦哪，怎一个“愁”字了得！

悲也哉，其“刚”夫人胆，其“柔”女儿心，二者一时相悖于敌我双方的战争谋略之中，竟成终生之痛千古之恨矣。

28

历史如风，有多少过客匆匆经风沐雨随之而逝？时间的碎片纷纷飘落，再也无法拼接成或平淡或生动的世俗图景；岁月沧桑，有多少英雄美人在剑气箫声里长啸低吟梦影留痕？无论是沉浮于惊涛骇浪抑或轻舟行过万重山，无论是行走于云水千重流光薄雾而萦心悠然呼气如兰，抑或拍遍栏杆把吴钩看了气吞万里如虎，一旦深蛰于当代人的文化记忆里，便化为集体无意识直抵人的心灵深处，乃至物化为可资视听的文化具象和历史见证。

孙尚香这位乱世佳人，好端端一个美女子，原想找个如意郎君相夫教子怡乐终生，却偏偏生不逢时，命犹不济，始终坠入为敌双方的阴谋诡计之中，幸亏首以走出周瑜的“美人计”，由悲剧衍化为一出“龙凤呈祥”的轻喜剧；既而走出孔明的“锦囊妙计”，成就了一段退兵救夫的巾帼传奇；可惜最后却没能走出孙权的“诱劫”之计，即以母病为由诓骗御妹劫走刘备之子阿斗，好以此要挟索讨荆州城，不料阿斗被蜀将夺回，此计虽落空，却骗得御妹还乡软困一生而失去自由。天若有情天亦老，纵有至爱梦亦消，终而永绝夫妻团聚之望矣。

孙尚香的命运和归宿是个悲剧。然而，就因为这一富有悲剧意味的遭际，最是漫出人性的温度和文化的魅力，并凸现出罗氏笔下孙夫人别具意蕴的另类美感——

三曰残缺之美。

残缺之为美，在历史感和沧桑感，在追怀感和期待感，在真实感和时空感，在怜惜感和生命感……世上万物无十全十美，或多或少或此或彼都带有各具形态的残缺和不同程度的缺憾，是也皆可在特定的条件和某种境况下，感应触动人的心灵，激起有意义指向抑或其妙莫名的情感涟漪，生发空阔无垠抑或入木三分的人生体验，从而因残缺而化为令人动容的美感，不是吗？石鼓残碑是美，疏星残月是美，残山剩水是美，古树散木是美，乃至残壁断垣、残砖碎瓦、冬树残叶、断桥残雪、破旧残本……甚或庞贝古城、良渚遗址、敦煌残壁古画、河姆渡古稻谷残粒、苏州半园或残粒园……无一不因残缺而美。即便是被时间遗弃的废墟，也昭示着一种历史的沧桑，诚如余秋雨所说：“废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。”（《文化苦旅·废墟》）

不堪设想，如果把断臂的维纳斯接上两条玉臂，把历史留存的古建遗构拆卸翻建，或把风斑雨痕粉刷一新，把历经沧桑的千年古城遗址和古街巷改造成时尚风貌，把圆明园遗址打造成现代化的城市公园……残缺是没有了，历史文化也没有了，特具个性和魅力的美学意味也没有了！

其实，世上事真能完美无缺者寥若晨星，就说人的爱情吧，果若完美无瑕圆满无缺者也属凤毛麟角。爱情永远在路上，在通向梦想的路上。在路上，难免遭遇风雨，经历曲折。幸也不幸，不幸也幸，走过去，曙光在前，就有坦途；走不过去，就会迷途，甚或坠入黑暗。史铁生说：“爱情本身也具有理想意义”，而“宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要”。（《活出爱》）从某种意义上说，“残缺”，可以体验爱的存在和力度，可以提炼爱的成色和纯度，可以照出爱的真谛和亮度。因而，从某种意义上看，没有“残缺”的爱情，或许路已走完了。路已走完，爱又何在？爱已“完”了，何美之有？可见，越求完美无缺，往往是爱也“缺”了，美也“完”了。所谓“完美”的爱情，只不过是理想主义的倒影罢了。其中所蕴含的爱情哲味和审美的辩证意味，已为古今中外经典的爱情故事演绎得淋漓尽致了。

当然，爱情的产生和延续是一个动态的演绎过程，其中充满各种始所未料的变数和结局。所谓残缺之美，美不在“残缺”本身，而在“残缺”所昭示的爱的本性、爱的必要和魅力。诸如罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，即因其带有浓烈悲情色彩的爱情“残缺”，愈显其至真至挚至纯至深的爱而臻于至美境界。

29

刘备与孙尚香因孔明的将计就计缔结的这一段姻缘，虽带有政治色彩，却倒有“先结婚后恋爱”的意味，有真爱在，执子之手与子偕老的心愿也在，与其贪享一时的荣华富贵，毋宁于患难中共一世风霜啊。

在苏州吴江的震泽古镇有一座千年古塔，关于古塔有一个美丽的传说，自古以来流布民间坊肆，闻者无一不怦然心动。

话说孙夫人误信母病，中计归宁省母（按：归宁，回家省亲意，即指嫁女回至娘家），即被孙权软禁顿失人身自由，求告无门，欲返无路，不知何时可与夫君团聚再续情缘？也不知夫君征战在外鞍马劳顿安危如何？吴国太眼见女儿愁眉不展忧心忡忡，何以得“宁”？女儿犹觉母亲怜爱心也不忍，又何以解忧？一腔心事无以倾诉，日思夜念郁郁寡欢不得开心颜啊……母亲到底疼爱女儿，万般无奈遂于太湖之岸建一高塔，让爱女登临远望观景消愁。一塔高耸水畔危危然抚风摩云，母女相携拾级而上，循通道回廊北望洞庭西瞰麻溪，碧波沃野尽收眼底……美景本可悦目，母爱亦自可慰，牵萦心扉的绵绵忧思则依然剪不断理还乱，纵有娇痴娇梦却无处诉也无人识啊，寄身寂塔心在西蜀，心里想个刘郎，身外风景皆若尘土……日也登塔，夜也西望，茕茕独立登高怅望，恨只恨山水远隔千里迢递，昼长人寂，望断秋水也不见个人影儿。深怀一心自生十分情，情知团聚已无望，频依栏杆不甘心！西风劲吹归鸦惊起，怨只怨冷月不解愁滋味，听断“惊鸟”未闻些儿刘郎消息（按：惊鸟，又称檐马，系悬于塔层腰檐的铜铃，风吹铃动，会发出清脆的铃声）。夜似年长，心萦一梦却着人十分消瘦。“若问相思甚了期，除却相见时。”（宋·晏几道《长相思》）欲相见又怕见，悔只悔当初天真未及等得夫君归来犯下大错不辞而别，一帷春晓终为如烟往事，一段残缺的姻缘，却要孤栖一塔守望一生一世！萼残可结青梅，月残终有圆时，燕能双栖，人何以堪？人缘梦残何以有花无果？情分未断何以有始无终？

心有所属而身不自由；情有所寄而好梦难圆。盼望啊，盼望……空剩无尽盼望中的绝望；绝望啊，绝望……尚余一缕绝望中的寂寂希望。

塔无言，人也无言。为什么一生苦守一塔朝暮惆怅？因为她的相思梦太遥远太迷茫也太纯洁和执着了；为什么她的眼里常含眼泪？因为她爱得太真太深太苦也太死了。

终于积忧成疾，怀抱千古遗恨，默默走了。

不知从何时起，民间就把这座塔称为望夫塔了。

哦，望夫，望夫！多有人情味的命名啊。

可见，所谓残缺美，美不在残缺本身，而是漫出残缺之外的人性和人情，以及爱的真意和人的精神，从中可以感到浓得化不开的文化意味。

30

望夫塔的传说，罗氏没有写入小说，不知是未能听到还是笔墨吝啬？抑或出于某种艺术构思和表现？不过这倒也好，这一传说正好与小说中孙夫人的另一种惨烈结局相与映照，而成两种不同版本、不同悲情立意的残缺之美。

按说孙夫人生性刚毅，率真放达有丈夫气。望夫塔传说中的她整日借凄凄楚楚的思念，似乎有悖于早年好观武事侠胆退兵的骨干气象。殊不知一个为人妇的精神之殇所凝成的刻骨疼痛和生死相许的相思之情，一经发越无持则别有一番滋味在心头，痴望枯等负尽苍生炎凉，今为嫁女家在荆州却独困吴中危塔思归不得，“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”（宋·晏殊：《玉楼春》）！方寸已乱，归心缱绻，其性格特征便凸显出更为鲜明的女性感情和天性。如是之故，孙夫人望夫的柔绵情致真的再也自然不过了。

在中国的传统文化中，孙夫人这种“思归”情绪，几经时间的淘洗和历史的积淀，久以生成一种“思归”情结，悄无声息的浸润和渗透入民族的传统思维和精神，日以渐化为一种独特的文化势态和审美定力。

愚姑且称之为“思归”文化和“归心”的审美情感。

这些天来，连续高温，闷在家里不敢出门。何以解暑？唯有音乐。正好听到一首美国著名萨克斯演奏家肯尼基的《回家》，优美的旋律漫出缕缕“思归”的纤绵之情，一时沉醉其间，乐以忘暑也。

（待续）