金钱怪兽

凉雨

坐在自己的家中，穿着背心短裤光着脚，勒布朗·詹姆斯签下了同骑士的续约合同。虽然只是走个形式，但当詹姆斯落笔后，他成为2016-17赛季NBA联盟薪金最高的球员。在个人职业生涯第14个赛季，詹姆斯才拿到最匹配自己身份的薪金。他的这条“第一人”之路走得足够长，也足够的耐人寻味。

全“薪”时代

詹姆斯终于和骑士续约了，新合同达到了三年一亿美元（第三年球员选项）。这份续约合同可以说姗姗来迟，毕竟自由球员市场大门开启已经40多天了。

回归骑士的两年里，詹姆斯为了追求利益最大化并保持操作的灵活性，与骑士签下两份“1+1”的短合同。在这两份合同的第一年履行完毕后，詹姆斯均选择了跳出合同。在这个休赛期中，由于工资帽上涨，许多球员早在自由球员市场开启之初就签下了天价合同。詹姆斯有不着急的资本，甚至签什么性质的合同也是他自己说的算。

如果詹姆斯想要获得最大利益的话，他大可以再签一份“1+1”的短合同，在2017-18赛季工资帽涨至预计的1.02亿美元后，再寻求一份天价长约。詹姆斯却没有这么做，他选择了一份牺牲了部分灵活性的三年合约。

可能的解释之一，是詹姆斯想要规避新一轮劳资谈判所带来的风险。2011年联盟签订的劳资协议有效期是十年，但在2017年夏天，劳方和资方都有权跳出协议，开启新一轮谈判。鉴于球员们对现行的劳资协议并不满意，劳方明年跳出协议的可能性极大，作为球员工会的副主席，詹姆斯对这一情况心知肚明，三年的合约保证了无论明年夏天联盟是否会有停摆的风险，他都将处于合同中。

届时詹姆斯可以相机而动，如果在新的劳资协议下球员顶薪下降，他可以选择执行最后一年合约；如果上升，他就可以跳出合同，再签新约——当然，詹姆斯得继续保持高水平的竞技状态。

另外，联盟有一条鲜为人知的规定称，如果一名球员在履行五年合约最后一年时已经年满36岁，那他最后一年的工资将分摊至之前四年支付，并受到工资帽限制。这会让詹姆斯无法如愿在2017年夏天签下五年顶薪，如今詹姆斯签下的三年合约规避了这一点。

或许，詹姆斯这份续约合同真正受到关注的部分在于，他在职业生涯中第一次成为NBA联盟年薪最高的球员。此前13个赛季，詹姆斯过得都是“低薪高能”的生活。

要知道，詹姆斯在职业生涯第一个赛季就打出“20+5+5”的数据，到个第二年则达到“27+7+7”，已经成为联盟一线球星。但他职业生涯前四年当时只能合计得到1879万的新秀合同，可见他在在经济利益上没少牺牲。

在2006年夏天，詹姆斯提前和骑士续签一份四年总价6000万美元的合同（最后一年球员选项）。这份“3+1”的合同进入到最后一年（2009-10赛季）时，詹姆斯的年薪只有1578万美元，排在联盟第20位。当时，就连基里连科、拉沙德·刘易斯、扎克·兰多夫之流都比他赚得多。

2010年夏天，詹姆斯果断跳出合同，但他之后选择加盟热火——在当时的工资帽条件下，“三巨头”想一起拿顶薪合同是不可能的。最终，三人都牺牲掉部分经济利益，詹姆斯跟球队签的是一份六年1.1亿的合同——他当时如果留在骑士，合同总价值会比这多3000万。

在2012年和2013年，詹姆斯连续两年包揽常规赛MVP和总决赛MVP的奖杯，成为当仁不让的联盟第一人，但当时他的年薪都没有超过2000万，仅排在联盟第十位左右。2013-14赛季结束后，詹姆斯如预期的那样跳出了合同成为自由球员，他决定重返骑士。同样是那个夏天，NBA官方签下了一份会在2016年生效的九年240亿美元的天价转播合同。

所以，重返骑士的詹姆斯才连接签下短约，他在2014-15赛季的年薪（2064万）只能排在联盟第七位。到了2015-16赛季，詹姆斯（2297万）在薪金排行榜上终于挤进了前三。

2016-17赛季，詹姆斯的薪金达到了3100万美元，生涯首度年薪突破3000万，而且也将首度成为联盟薪金最高的球员。到了2017-18赛季，詹姆斯的年薪3329万美元，这将让他超越1997-98赛季的乔丹（3314万），成为NBA历史年薪第一人。

职业生涯13个赛季，詹姆斯在NBA的总薪金已经接近两亿美元，但他把自己近一半的收入用于慈善事业，在去年公布的“年度慈善运动员榜单”中，詹姆斯是惟一入选前20的NBA球员。

吸金达人

NBA至今已有70年的历史了，从成立之初那个乏人问津、濒临倒闭的联盟演变成现在每年营业收入超过50亿的庞然大物，球员们的薪金和福利也发生着惊天巨变。

1946年，NBA的前身BAA成立，篮球运动在美国才正式变成一项职业运动。在这之前，美国有大量的篮球巡回赛事，这种性质的比赛随时可以中断，球员们也只能按场次收入。已逝的NCAA名帅约翰·伍登在他的自传中描述，上世纪40年代，他就经常兼职打这样的巡回比赛。在一场比赛中，伍登打破当时的连续罚球纪录，组织比赛的富豪立刻中断比赛，给他发了一张100美金的钞票。

“那是我第一次见到100美金，但内莉（伍登妻子）迅速跑过来，把钱抢走了。”伍登在自传中这样写道。

职业联盟成立后，球员们就能赚到所谓的“年薪”了。不过在1950年代初期，球员的年薪普遍不会超过5000美元。当时联盟最具统治力的球员乔治·麦肯也是联盟中薪金最高的，但也不过是1.5万。有“控卫鼻祖”之称的鲍勃·库西在1950年进入联盟时，曾向凯尔特人索要1万美元的年薪，都没能如愿以偿，只能接受9000美元的报价。事实上，当时NBA球员的人均收入和普通美国人也相差不多，很多球员为了赚更多钱还得打第二份工，联盟历史上首位得分王福尔克斯就兼职当过送货员。

1960年代，美国经济进入高速发展的“黄金时代”，NBA球员的薪金也在不断增长，但总体而言并不是太高。直到NBA成立后快20个年头，才有第一位“十万先生”出现。

威尔特·张伯伦，NBA历史上最疯狂的“数据达人”，从他1959年进入NBA之后就成为年薪最高的球员之一，但当时也没超过5万。1965年初，张伯伦被勇士交易到76人之后，他签下一份年薪10万的合同。我们或许可以用另一个数据来证明这笔钱在当时有多可怕——1952年，埃迪·戈特里布买下勇士队，只花了25000美金，只有张伯伦年薪的四分之一。

但张伯伦只当了几天“薪金第一人”，他在球场上最的对手，凯尔特人王朝的奠基人比尔·拉塞尔就超过了他。后者果断拒绝了凯尔特人为其开出的7.5万美元的年薪，他也要拿到10万年薪，而且薪金还有比张伯伦多出1美元。绿衫军只能同意，拉塞尔新合同是年薪是10万零1美金，留下了“1美元之争”的故事。

尽管两位“巨兽”拿到了当时的天价合同，但当时普通NBA球员的薪金也就在1万左右，这个收入水平可以脱离一般民众的生活压力，但有远见的球员还得别有所图。比如戴夫·宾，这位50大巨星之一在1966年进入NBA联盟的年薪也才1.5万，所以他在假期会去进修学习商业课程，会到银行兼职。正是因为这些经历与人脉，让他在退役后白手起家创办了美国十大钢铁公司之一，后来还竞选成为底特律的市长。

当一心想要挑战NBA地位的ABA在1967年成立后，两个篮球联盟互相抢人，导致了球员的薪金有了一定的提升。

“手枪”马拉维奇因为球风华丽而备受球迷喜爱，他在1966年进入父亲老马拉维奇执教的路易斯安那州大，场均可以得到不可思议的44.2分。作为老马拉维奇的朋友，约翰·伍登曾劝说前者教会自己的儿子别总想着进攻，还要明白如何防守。结果老马拉维奇耸耸肩，“那又怎样？他会成为NBA第一个百万富翁”。

1970年才进入NBA的马拉维奇，终究晚了一步，张伯伦成为第一个拿到百万合同的球员。1968年，张伯伦被交易到湖人，当时紫金军团的老板杰特-肯特·库克给他开出了一份令人难以置信的合同——五年125万的税后薪金。《美国新闻周刊》当时的评价是，“这是NBA历史上最大的，也许还是体育历史上最大的合同”。要知道，湖人的当家后卫杰里·韦斯特的年薪才只有10万，而且是税前合同。

ABA联盟的球队当时也有大手笔，比如“J博士”欧文在1971年就拿到四年50万的天价新秀合同，这让他放弃了去NBA打球的想法。其实在他之前，“天才中锋”贾巴尔（当时还叫卢尔辛多）决定踏上职业联盟中，NBA的雄鹿以及ABA的篮网队开始竞价，雄鹿给了总薪金高达140万的合同，篮网稍逊只给130万，所以“天勾”决定加盟雄鹿。

为了弥补败局，篮网随后又开出了一份高达320万的合同。但贾巴尔拒绝了，“这样的恶性竞争会毁了我的名声。”320万有多可怕？没有得到贾巴尔的篮网老板阿瑟·布朗心灰意冷，卖掉球队，价格也才110万。

无论如何，NBA和ABA的竞争还是让球员们受益，马拉维奇在1970年代中期成为联盟首位薪金达到40万的球员。到了1970年代末期，贾巴尔和“J博士”的年薪都达到了65万，稍低一些的比尔·沃尔顿等人，也在赚到50万上下。不过，摩西·马龙才是第一个赚到百万年薪的球员。

为了赚钱，马龙在高中毕业后就转战职业篮坛，开创了高中生进NBA的先河。先后征战ABA和NBA的马龙很快就证明了自己的实力，他1978-79赛季效力火箭时，得到个人首个常规赛MVP，薪金就此超过100万。对钱斤斤计较的马龙，签合同时就商定好奖金数目——拿到个人奖项、球队打进季后赛等等，他都可以额外得到一笔钱，顺势就成为联盟首位年薪突破百万的球员。

1982年夏天，76人为了打造一支冠军球队，不惜为自由球员马龙开出一份火箭根本没法匹配的合同，六年合计1320万，年薪达到220万。

1982-83赛季，76人勇夺冠军，加上奖金，马龙在那个赛季拿到了近300万：七个季后赛主场奖金10.5万；场均打满30分钟，10万；进入季后赛，10万；出勤奖，6万，加上签字费等等。

马龙赚得盆满钵满，还得感谢“魔术师”约翰逊和拉里·伯德这两位天才球员，“黑白双雄”所演绎的传奇对抗，让NBA联盟抓住了时代变革的机遇，美国篮球文化的积淀终于在1980年代迎来了井喷。加上1984年乔丹的横空出世，NBA开始进入飞速发展阶段，球员们的收入也随之水涨船高。

金钱至上

1981年6月，在NBA只打了两个赛季的“魔术师”约翰逊与湖人提前签下了一份25年2500万的合同。 这份长跑式合同，被看做是湖人已故的老板杰里·巴斯伟大的杰作之一，因为它能帮助球队长久地留下了当时最有才华的球员。

不过，这份合同只是形式上的，巴斯无非是想让“魔术师”明白他对球队有多重要。从后来的眼光看，这更是一份“廉价合约”，湖人 在1985年就修改了这份合同，“魔术师”在1985-86赛季的年薪达到250万，成为联盟第一人。随后，尤因就尝到为纽约打球的好处，从职业生涯第三年开始，他连续多年成为联盟赚钱最高的球员。

NBA联盟整体情况也是如此，所以在1990年，《西雅图时报》发表评论，认为NBA的“百万美金时代”就将带来，“也许未来几年，NBA球员的平均薪金将达到100万”。

1990-91赛季，NBA的325名球员，有75位年薪超过100万，其中尤因、奥拉朱旺的年薪都超过400万。

那个年代，中锋是当之无愧的吸金大王，联盟中有九位中锋的薪金达到或超过200万美金。相比之下，外线球员有点悲催，得分后卫中只有乔丹拿到295万，在所有球员中位列第五，而排名第二的法特·利弗年薪仅150万，同样是联盟一线巨星的“滑翔机”德雷克斯勒，只能拿到可怜的110万。

随着1992年奥尼尔加入NBA，“四大中锋”的概念深入人心，联盟薪金王也都从这些大个子中间产生。在NBA的薪金出现暴涨的大环境下，1994年状元秀“大狗”罗宾逊刚被雄鹿选中，就提出要上亿合同，最后却以十年6800万了事。1995-96赛季，尤因的工资达到了1872万，远超之前一个赛季的薪金第一人大卫·罗宾逊（730万）。

到了1996年夏天，奥尼尔以七年1.2亿的价格同湖人签约，帕特·莱利也用上亿合同让莫宁转投热火效力，但最让人瞠目结舌的是乔丹。在复出后的第一个完整赛季，“飞人”率领公牛拿到72胜并顺利夺冠后，回到谈判桌上，公牛为了留下这尊大神只能准备的一份3000万年薪合同。

这在当时是什么概念呢？1996-97赛季，当时球队的工资帽才只有2436万。这就出现了一个有趣的现象，乔丹一个人的工资比某些球队全队的还高，一场常规赛的工资比某些球员一年的还高。

到了1997-98赛季，乔丹的年薪涨到3314万年薪，这也是直到今天都没有被打破的数字。诚然，未来肯定会有球员赚到4000万甚至5000万的年薪，但也只能是数字上的超越。从概念上说，乔丹当时的工资相当于球队工资帽（2690万）的1.23倍。而2016-17赛季NBA球队工资帽为9414.3万，如果有球员能赚到超过一亿的年薪才能媲美当年的乔丹。

不过，NBA在1990年代中期球员年薪的暴涨，直接造成了1998年的“停摆”，劳资双方讨价还价后，重新限定了顶薪合同的年限和最高薪金水平。只享受了两年超级年薪的乔丹也宣布退役——尽管随后曾在奇才短暂复出，但以“玩票”心态出战的乔丹只拿老将底薪，而且全都捐了出去。

到了21世纪后，加内特连续七度成为联盟薪金第一人，最高数字是2003-04赛季的2800万，并未突破3000万大关。KG在2012年和凯尔特人续签了一份为期三年3400的合同后，他在其职业生涯所赚到的薪水已经突破三亿大关。而在去年，回到森林狼的加内特又签下一份两年1600万的合同。如此一来，加内特的职业生涯总薪水达到3.43亿，成为NBA历史上头号吸金达人。

科比职业生涯的年薪总额也突破三亿，他从2010-11赛季开始到2015-16赛季，一直都是联盟年薪第一人，其中在2013-14赛季达到3045万，是乔丹之后首位年薪突破3000万的球员。

如今联盟中超级巨星薪金高低与工资帽紧密相关，而NBA工资帽由联盟相关收入决定，其中电视转播收益占相当大的份额。等到2017年的时候，工资帽有望破亿，像是詹姆斯、杜兰特和库里这种级别的球星签下顶薪合同时，也会让NBA联盟薪金第一人的水平达到新纪元。