冰火岁月

ice

“魔术师”约翰逊用他的才华改变了篮球这项运动，他在球员时代集万千宠爱于一身。“冰人”乔治·格文也是不可多得的篮球天才，是NBA历史上最出色的得分手之一。

“魔术师”生来似乎就注定会成为篮球世界里的王者。他的童年与篮球为伴，“去商店路上右手运球，回来时左手运球，晚上抱着篮球睡觉。”日后约翰逊这么回忆自己的童年。15岁的时候，“魔术师”在高中的一场比赛拿到三双：36分、18个篮板16次助攻，他最终带领球队拿到27胜1负战绩，并最终获得州冠军。《兰辛州日报》体育写手斯塔布利为他取个绰号：“魔术师”，很快就被全国球迷记住了。

“魔术师”喜欢到离家更近的学校打球，所以他选择密歇根州大。一年级他就能场均得到17分、7.9个篮板和7.4次助攻，二年级，密歇根州大直闯NCAA决赛，在那场经典的决赛中，“魔术师”率队击败拉里·伯德领军的印第安那州大，他当选了四强赛MOP。几个月后，他参加了1979年选秀，并在首位被湖人队选中。

在“魔术师”的成长之路上，前辈格文一直是他的偶像，但后者成为职业球员的道路却充满荆棘。

格文在底特律的穷人家庭中长大，家中一共有六个孩子。当格文刚刚开始蹒跚学步的时候，他的父亲就抛弃了他们的家庭，维持生计的重任压在了他母亲的身上，她也为此不得不做任何她能找到的工作。“我永远不会知道她是怎么做到这一切的，但她（在那样的情况下）不得不成为一个无比坚强的女人。”格文说，“回首过去，我不知道我们是怎么度过这一切的。但不知道为什么，母亲总能确保我们不挨饿。”

格文明白自己可以通过打篮球改变家庭境遇时，他在训练和比赛中的投入都得到回报。高中毕业之后，他接受了长滩州立大学的奖学金，但在南加利福尼亚的生活给了他许多文化上的冲击，使得他在第一学期结束前就返回了密歇根，进入了东密歇根大学，并带队打进州比赛半决赛。

虽然在球场上表现不错，但他在一次失控的情况下打了对方球员，导致自己的职业生涯蒙上了一层阴影。格文被处罚在接下来的整个赛季禁赛并且最终被开除出了球队。同时，邀请他参加奥运代表队以及泛美运动会代表队选拔的提议也被撤销了。

先在次级联赛混日子的格文，后来有机会加盟求贤若渴的ABA联盟的弗吉尼亚绅士队，这才有了一展拳脚的机会。即便如此，就算ABA和NBA合并时也没太多人预期到他会有惊人的表现，球风看起来总是简单平顺、朴实无华的他从来不是媒体宠儿。

然而格文很快就用实际行动征服了所有观者。他是史上第一位连续三年得到得分王的后场球员，以51.1%的投篮命中率场均得到26.2分，在两个联盟合计得到26596分，连续得分上双407场，甚至曾在一节比赛中得到33分的纪录（2014-15赛季才被克莱·汤普森打破），都能说明他在得分技艺上的成就非凡。

而这些得分的累积，主要都是由他最让人印象深刻的得分招式：Finger-roll（指尖挑篮）而来，而这也成为他的注册商标。然而除了惊人的得分能力外，他还是史上盖帽数第二多的后卫，这归因于他2.01米的身高，他算是史上最早的大个后卫风潮引领者之一。

同时不胫而走的还有格文的绰号：“冰人”。说起来，当年格文和“J博士”共同效力绅士队时，后者就喜欢称呼他是“刀锋”。有一天，绅士队主力控卫费特·泰勒有一天朝着格文打量了一会儿然后称他为“IcebergSlim（苗条的冰山）”，这是一个皮条客写关于他以前在芝加哥街道上的生活的畅销自传小说所用的笔名。这个外号最终被简化成为了“theIceman（冰人）”，相比他和街头上那些皮条客在外表上的类似，它其实更多的指代了格文在球场上的镇静沉着。

在1973-74赛季，当格文第一次参加ABA的全明星赛的同一天，他被交易到了马刺。然而最糟糕的是在弗吉尼亚所举办的全明星赛前几天，已经有媒体开始谣传，绅士队老板福尔曼要把“冰人”给交易掉了，全城简直开始要暴动了，球迷间不断讨论这个谣言。

而很不幸的，这个谣言是真的，才在季初因为资金问题将主力中锋斯文·纳特卖给马刺，没想短短一个月后又有财务困难，而圣城又看了良机。最终，两队达成了关于格文的“延迟交易”：为了全明星赛能在弗吉尼亚顺利进行，马刺先付给绅士队22.5万，然后等到全明星赛结束后，交易才生效。

然而，福尔曼后来对这笔交易反悔了，并找了ABA总裁来处理这整件事情。结果也认为绅士队已经送走了“J博士”和纳特后，不能再失去核心球员格文了。马刺被通知可以拿回22.5万，并多加计10%的利息，也可以选择除格文外的其他绅士球员。

马刺坚决不同意，圣城老板德罗索斯直接闹上联邦高等法院，让格文被卷入了联盟、律师，以及两大城市间的纷争，这期间“冰人”都被马刺给藏在旅馆内，绅士队已经联系不到他。最后法官在2月6日先裁定对格文实行一个10天的禁赛令，在判决出来前不得为任何球队打球；但马刺却在隔天2月7日决定让“冰人”先发，替马刺打了第一场比赛。而最终，马刺赢得了这场诉讼战，格文终于成为马刺的一员。

“冰人”回忆起当时无球可打、只能呆在饭店里的情况，说“有如篮球的逃犯一般”难受，那段时间对他来说倍感煎熬，而当一切尘埃落定时，确定将身为马刺一员的他，很快就让马刺球迷见识到自己的能力。

无论是七米外的跳投、各种方式的上篮、左右手的运用，甚至是展现弹跳性的扣篮，格文都很拿手，但他最有名的莫过于他标志性的指尖挑篮。“每个人都会扣篮，所以我加了指尖挑篮进入我的比赛，那真的很不一样，没人做这招。”他这样说。

事实上，格文很少扣篮而多挑篮的原因也是他的手腕伤势，他曾在一场比赛中试图封盖昔日队友“J博士”，却因为被队友绊到而摔落在地，导致手腕受伤，自此冰人为了保护手腕减少扣篮的频率，开始大量使用挑篮。

“自从我摔断手腕，我有一阵子尽量少扣篮，而挑篮就这样发生了。我的挑篮射程可以远至罚球线，这招是我从康尼·霍金斯、朱利叶斯·欧文和威尔特·张伯伦那学来的，他们都在我之前就做过这招式，但我只是更精通。我很享受挑篮进球的感觉，而且很难被盖，对手总以为自己盖得到，但刚好球就从他们指尖上越过挑进。”

当马刺加入NBA时，很多球评认为格文很优秀但不到伟大，但事实证明“冰人”让这些专家们跌破眼镜。虽然整个1980年代的西部是属于“魔术师”和湖人的，但格文的出色表现让马刺在1982和1983年两度打进西部决赛，两个从密歇根走出的篮球英雄在系列赛上相遇了。

从1977-78赛季开始，格文在接下来的五个赛季里四夺得分王，马刺在他的率领下成为一支强队。“魔术师”则在刚进入联盟的1979-80赛季就尝到冠军滋味，他引领的湖人“showtime”席卷联盟。

1982年西部决赛，刚好是马刺对阵湖人，这是两队首次在系列赛上交手。此前湖人刚以4比0轻松横扫常规赛取得46胜的太阳，而马刺之前几个赛季在季后赛走得都不远，但主教练阿尔贝克还是认为时代即将改变，“我想我们已经将‘软脚虾的标签撕下。”他说，“我已经厌倦听到这些了。”

能给阿尔贝克自信的，就是麾下拥有格文这员大将。常规赛凭借“冰人”的出色表现，马刺在同湖人的五场比赛中取得三胜，是西区惟一对战战绩领先湖人的球队，看来马刺的确有本钱无惧湖人的西部老大地位与主场优势。

毫无疑问，格文将面对防守最佳阵容成员迈克尔·库珀的严加看管，不过“魔术师”的高度让他也会偶尔参与到防守“冰人”的任务中，而这正是球迷最期待的对位。

帕特·莱利是在1981-82赛季常规赛开始不久后才执教湖人，进入季后赛后，他反而要求更积极且具风险性的防守，他认为如果可以制造更多的抢断、失误及投篮不进，那将有更多快攻。莱利的设想是如果湖人可以顺利压迫马刺，那可以让“魔术师”和诺姆·尼克松在进攻上猛烈出击，这项计划在西部决赛首战有所体现——尼克松全场得到31分为生涯季后赛最高得分，他外围的轰炸让马刺无力招架。

在库珀等人的照顾下，格文上半场无所适从，只拿下8分，马刺只能靠第二得分点米切尔上半场攻下16分勉强撑起攻势。下半场仍维持一样的基调，虽然“冰人”回神，下半场攻下26分，但湖人继续逮到机会就发动快攻。正是“魔术师”长传到前场，尼克松轻松反快攻得手，杀死比赛悬念，最终湖人以128比117拿下首胜。

虽然首战失利，但阿尔贝克坚信只要拥有时间准备，马刺将会截然不同。他也开玩笑的向记者们说着自己的球队在休息室所遭遇的一些客场对待：“让我来告诉你们事情有多糟，我们的球员淋浴时甚至没有热水。”

“冰人”希望自己的手感可以热起来，首战他虽然得到34分，但面对湖人不间断的包夹，他本场24投仅10中。“在七战系列你不能放弃，一开始我没机会出手所以我多传球，但我知道很快的我的跳投将会弹如雨下。”格文期待自己率队攻陷论坛球场，但事实是第二战湖人的包夹策略再度奏效，让“冰人”全场21次出手，只进了7球、得到18分。湖人多点开花，全场湖人就用七人打满整场。马刺首节就落后七分，虽然一路苦追，但最后仍以101比110再度在论坛球场吞下败仗，系列赛0比2落后。

“我们随时不让格文拿到球。”“魔术师”一语道出湖人的取胜关键，“不过当他一碰到球，我们马上包夹他。”

接下来马刺回到主场，格文在家乡父老的助威声中，摆脱前两战45投只有17中的低迷，在第三战全场砍下39分，但这依然没有能给球队带来胜利。在“魔术师”的带动下，湖人的快攻根本无解，他们的跑动战如此有效的一个原因，就是他们有太多人可以参与快攻了。

总之，系列赛变成3比0后，马刺的季后赛之路从五天前的光明大道一瞬间变为灰暗无尽。

隔天的第四战。在“魔术师”与威尔克斯的四次罚球命中，加上比赛最后的17秒麦卡杜的关键抢断得分，虽然马刺打出系列最好的一场球，但格文的球队仍然被横扫出局。

“冰人”他再次得到38分，证明了四届得分王的身手。他甚至在比赛中罕见地吃到六次犯规，被罚出场。马刺仍有不足，已经为了格文补上了得分帮手，但他还需要个禁区伙伴。而湖人季后赛8连胜，此前历史上只有1950年的明尼阿波利斯湖人的九连胜纪录比他们还高。

一年之后的1983年西部决赛，马刺和湖人再度于西部决赛相遇。圣城苦等了一整年，就是期待这个报仇机会。为此，马刺在赛季开始前通过交易得到吉尔莫尔，填补了内线短板。“火车头”不但拥有与贾巴尔相同的身高，体重还更大一号，年龄也占一些优势。吉尔莫尔传统硬派型的中锋打法也一直是贾巴尔所头疼的对手类型，他绝对是马刺内线的定海神针，用来力抗湖人的法宝。

马刺阵中的控卫约翰·摩尔在助攻上也是能和“魔术师”一较高下的指挥官，但他在场上是和尼克松对位。两队的小前锋也都是得分好手，湖人是威尔克斯，马刺则是米切尔。两人身材相仿、球风类似、也都是队内的得分第二好的得分手。而双方的四号位都是比较低调朴实的球员，马刺是新窜红的二年级球员班克斯，而湖人则用也一样是二年级的科特·兰比斯打先发。不过，紫金军团的麦卡杜和詹姆斯·沃西也可胜任首发位置，但这两人在常规赛结束前都遇到伤病侵袭，沃西甚至赛季报销，这对马刺而言而言绝对是个天大的好消息。

两队名气最响也是众人目光所在的，就是联盟两大巨星的对决，就像报纸上标题明确写着：“魔术师”vs“冰人”。

“魔术师”希望率队得到四年来的第三个冠军；已经30岁的格文不再是联盟的得分王，但还能场均得到26.2分。“冰人”明白，这个赛季不但是他夺冠的最好机会，可能也是最后的机会了。

系列赛首战在洛杉矶举行，湖人季后赛在主场已经跨季十连胜，但马刺是常规赛惟一一支两度攻破论坛球场的球队（马刺在两队五次交手中取胜四场）。

比赛进程一波三折，双方不断经历落后和反超的剧情，直到湖人在第三节末及第四节初的六分钟内，以一波22比6的攻势打破了之前比赛的势均力敌。马刺虽然奋力的再把分数拉回到93比102，但也在此时（终场前5分18秒）吉尔莫尔吞下第六犯，一分钟后换激动的阿尔贝克吃下第二个技术犯规被驱逐出场，之后格文也犯满毕业，马刺没能再追近比数，最后以107比119吞下败战。

“魔术师”全场得到15分和12助攻的数据，而“冰人”虽有24分和9个篮板进账，但也有9次失误。真正的胜负手出现在中锋的较量上，贾巴尔得到30分、8个篮板和3次盖帽，而吉尔莫尔仅得到7分，还都出现在上半场，可以说打得一无是处，堪称本赛季个人最糟糕的表现。

系列赛次战，不愿再败的马刺开局就先以12比2给个地主湖人一个下马威，但湖人从第二节开始慢慢蚕食差距，他们在中场休息时将比分追到57比60。然而格文在第三节挺身而出，他展现各种华丽的得分技巧。整节比赛他七球全进，加上两罚共连得16分，每当湖人想要追上分差，“冰人”就浇熄湖人的气焰，他整场22投13中，砍下全场最高的32分。“‘冰人就是‘冰人。”阿尔贝克说：“人们忘了他是极少数可以单节攻下20分的球员，如果他手感发烫，他将主宰全场；而我们所有要做的就是喂球给他，他眼中只有篮筐。”

“魔术师”则是湖人队中表现最出色的球员，他得到28分、12个篮板、7次助攻和4次抢断，全能身手的他在第四节还有一记隔人（吉尔莫尔）暴扣，把比数追到97比99。当时，现场的湖人球迷以为主队又要赢了，但马刺顶住压力，最终在客场凯旋。他们欢欣鼓舞地返回圣安东尼奥，准备在海米斯展览体育馆把握住主场优势。

第三战赛前，疯狂的马刺球迷甚至尽情地嘲弄贾巴尔曾遭遇到的火灾事件。事情要追溯到1983年1月，贾巴尔占地2200平方米豪宅因为一场火灾变成了一片废墟，大火还让他珍藏的3000多张爵士乐唱片和无数篮球纪念品全部化为灰烬。但这场大火却给贾巴尔带来了一个意想不到的变化——全国各地的球迷给贾巴尔寄来了数不尽的慰问信，使得贾巴尔大为感动，改变了自己以前与外界隔绝的生活。要知道，贾巴尔此前是一个非常孤僻的人。他曾经在三年里不接受新闻记者的采访，除了在篮球场上出现外，不见任何人。而在那场大火之后，贾巴尔改变了，成为了最受队友、教练、球迷、朋友欢迎和爱戴的球星。

这也能解释贾巴尔的情绪为何不会受到影响了，当第三节马刺追到差三分时，就是“天勾”一个左手跳勾得手，帮助湖人稳定局势。贾巴尔整晚得到25分和10个篮板，表现中规中矩，帮助湖人以113比100取得胜利。“魔术师”则在湖人在第四战取胜的头号功臣，他砍下31分、8个篮板、17次助攻的惊人数据。相比之下，“冰人”却延续低迷，连续两场得到对他而言并不及格的15分和20分。

“魔术师”继续着自己的神奇表现，他在第五战又拿下三双数据：16分、11个篮板和19次助攻。但马刺全队受到班克斯的鼓舞，他带着脚踝扭伤伤势奋战39分钟。圣城有五人打满39分钟以上，正是他们的通力合作让马刺以117比112攻破湖人主场，系列赛得以延续。

这个结果让人跌破眼镜，系列赛陷入谁在主场谁失利的怪圈，马刺全队上下希望打破这个规律。

在爆满的15782名观众面前，马刺在第六战全场都处于追分状态。终场前1分12秒，贾巴尔在马刺严防下勾射不进，格文立刻回敬一个利落的左边切入：从威尔克斯与尼克松中间穿过挑篮得分。最后35秒，马刺只落后1分了，全场欢声雷动。下一波防守，米切尔逼使威尔克斯在失去平衡的情况下出手不中，马刺掌握住球后，时间还有10秒，圣城喊了暂停准备最后一波非生即死的部属。

谁来主导最后一击？是最后两分钟展现出得分破坏力的“冰人”？还是全场16投11中的吉尔莫尔？或者在这个系列赛上表现不错的米切尔？

暂停后由格文发球，摩尔在后场接球后快速推进然后直接杀入禁区，格文也随后从右侧跟上。但摩尔把球交给左侧的米切尔，时间还有5秒。库珀和“魔术师”都放弃了自己盯防的球员，扑往强侧。米切尔的出手被“魔术师”盖了下来，但前者在匆忙中再把球给抓了回来，往前一步来到罚球线前。米切尔已经将“魔术师”与库珀甩在身后，但这次换成贾巴尔、兰比斯和威尔克斯三人合力防守。米切尔的投篮弹筐不中，球虽然落在吉尔莫尔的手中，但当他准备起身投篮时，结束钟声已经响起。

马刺十周年纪念赛季（1973年搬迁至圣安东尼奥）就这样结束了，格文并没有执行最后一投，其实他在这个系列赛上的表现也不算优秀，远不如自己的后辈“魔术师”。但NBA身为一台永不休止的造星机器，哪怕是形式大于内容，在当时也足够吸引球迷视线了。