梦回1964

这一届征战里约奥运会的美国男篮备受关注。

这是第七支由NBA球员组成的国家队征战奥运会——自从“梦一”真正确立美国男篮在全世界的霸主地位以来——人们希望这支球队能再度夺金，也属理所当然。其实美国人在1992年之前还曾拥有过两支“梦之队”。一支是由非职业球员组成，他们参加了1960年罗马奥运会。主教练是皮特·纽维尔，杰里·韦斯特和奥斯卡·罗伯特森担任双队长。另外一支“梦之队”，可能是你从来都没有听说过的，那是第一支真正由NBA球员组成的美国男篮。故事发生在1964年，奥斯卡·罗伯特森是其中的一员。那支球队在美国国务院的组织下，在全世界范围内进行了一次巡演之旅。他们在波兰、罗马尼亚和前南斯拉夫打了19场比赛，另有两场是在埃及打的，都取得了大胜。“梦之队”每到一座城市，曝光率都非常高。

八人阵容

那届“梦之队”只有八名球员：来自凯尔特人队的比尔·拉塞尔、汤姆·海因索恩、K.C.琼斯和鲍勃·库西（当时，库西刚刚在一年前退役，并成为波士顿学院的主教练），来自辛辛那提皇家队的杰里·卢卡斯和奥斯卡·罗伯特森。此外，鲍勃·佩蒂特和汤姆·戈拉分别来自圣路易斯老鹰和纽约尼克斯队。所有“梦之队”成员都是由主教练“红头”奥尔巴赫亲自挑选，而球队领袖则是拿到11次NBA总冠军戒指的比尔·拉塞尔。

值得一提的是，所有人都是NBA球员，加上“红头”奥尔巴赫日后都入驻了奈·史密斯篮球名人堂。其中，拉塞尔、琼斯、卢卡斯和“大O”都曾获得奥运男篮金牌。

但这样一支“梦之队”，居然被NBA、舆论界，甚至是美国国务院遗忘了，但他们所经历的巡回之旅应被世人永久铭记。

正名之旅

参加1960年奥运会的那支美国男篮堪称是“梦之队”的鼻祖。他们不但八场全胜，场均能狂胜对手42.4分，而且告诉世人应该如何打篮球。在他们的球队阵容中，有九人后来加入NBA，其中的五人更是成为名人堂成员。主教练皮特·纽维尔不但具有卓越的执教才华，还富于创新，他的理念被世界各国的教练们争相效仿。遗憾的是，他的功绩一直没有得到足够的认可。

然而，在“梦之队”横扫奥运会后，下一支组建的美国男篮表现却令人失望。他们赢得了1963年的泛美运动会冠军，却仅仅获得同年的里约世锦赛第四名——先后输给了前苏联、前南斯拉夫和冠军巴西队。那支球队拥有三名未来的NBA球员：威利斯·里德、卢修斯·杰克逊和唐·科吉斯，而其他人你甚至都没有听说过他们的名字。

这次惨败在白宫引起了轩然大波。当时正值冷战高峰，输给前苏联和前南斯拉夫尤其不能令人容忍。因此，时任美国总统林登·约翰逊指示美国国务院与相关国际体育部门跨界合作，重新组建一支美国男篮，志在恢复其在国际篮坛的统治地位。

1964年，美国国务院官员指示奥尔巴赫组建一支球队，准备到前苏联、前南斯拉夫、波兰、罗马尼亚和埃及做一次巡回之旅。但是前苏联在看到美国男篮的花名册后，拒绝他们入境。

而在其他四个国家，美国男篮受到了热烈欢迎。他们很清楚，比赛门票很快就会售罄，巨额收入将大大推动篮球的发展。

华丽演出

不过，当奥尔巴赫最初给“大O”打去征召电话时，却遭到拒绝。这是因为，“大O”所在的辛辛那提皇家队刚刚在东部决赛上被凯尔特人淘汰。

还有一点，1964年正值多事之秋。“大O”刚刚成为1964年的全明星赛和常规赛双料MVP，他把全部精力都投身于NBA球员工会中。不过在球员工会和NBA老板们成功达成有关球员养老金和改善球员待遇问题的协议后，所有人正处于空档期。最终，在一切繁杂事件告一段落后，“大O”等人终于同意为国效力。

这次NBA全明星巡演之旅在五月正式开始。之前，所有美国男篮球员被召集到华盛顿特区，国务卿迪恩·鲁斯克和其他美国国务院官员向他们重申了此行的重大意义。之后，他们受邀来到白宫，约翰逊总统送上祝福，并鼓励所有人要竭尽全力打好比赛。

第一站是波兰华沙。奥尔巴赫由于要参加NBA选秀会，暂时不能随行。库西作为临时主教练执教了前两场比赛，美国男篮分别赢了对手20分和28分。当球队来到波兰克拉科夫时，奥尔巴赫赶来和全队会合。但他感觉全队太放松了，没有给予对手足够的压迫。所以，美国男篮在接下来的两场比赛中全力出击，分别大胜对手49分和44分。

这次巡演之旅原计划只持续四周的时间，但由于东道主国家都希望美国男篮能打更多的比赛，所以巡演时间被延长到六周左右。美国男篮的对手有国家队、军队男篮和大学球员，有些甚至是临时拼凑起来的。他们走访了很多城市，比较有名的有：波兰的华沙、克拉科夫，罗马尼亚的布加勒斯特，前南斯拉夫的贝尔格莱德和萨格勒布。

对那些习惯了81场常规赛（NBA是从1967-68赛季开始施行常规赛82场赛制的）的NBA巨星来说，打这样的巡演赛简直是小菜一碟。但对很多国家而言，美国男篮的造访引起了巨大轰动。有些国家的场馆设施还比较落后，事实上，一些比赛甚至是在户外的足球场进行的。看得出来，他们非常渴望提高。

在萨格勒布，有大约16000名球迷坐在足球场的看台上等待比赛开打。但主办方不肯升美国国旗，也不打算奏美国国歌。所以奥尔巴赫要求全体队员离场罢赛。在经过紧张的交涉后，主办方妥协了。最终，美国男篮以32分之优大胜对手，第二天又大胜他们52分。

美国男篮面对的那些欧洲对手，身体强壮，状态良好，其竞技水平大为超出预期。据“大O”回忆，欧洲球队经常把球交给处于空位的外线球员，而且他们的投篮都很准。但他们也有很大的问题：跟不上美国男篮的快节奏，无法运球制造投篮机会。最重要的是，有拉塞尔坐镇篮下，他们的内线进攻毫无办法。

而对美国男篮而言，虽然事先并没有做太多的准备，但他们具备超人的技术和篮球智商。奥尔巴赫并不太强调攻防战术，因为他的球队是建立在超过对手一筹的速度、身体、篮板、防守和进攻平衡基础之上的。由于当时NBA球队之间交手频繁，很多人都清楚，奥尔巴赫使用的是一种典型的凯尔特人式打法。

低调神秘

现在，你一定会以为媒体会争相报道这支拥有八名NBA全明星的美国男篮吧？好吧，或许他们在那些巡演造访的国度有这样的待遇，而回到美国，根本没人搭理。

1964年，当时还没有ESPN、TNT或者CNN，只有三家电视台和两家通讯社。而依据媒体报道习惯，NBA只能位居棒球和橄榄球之后位居第三位。人们只能通过发电报的方式向美国国内传送文章，海因索恩就是这样向《波士顿环球报》发来第一手资讯的。巡回之旅后，这篇文章在《体育画报》上发表，也就这么多了。如果还有比赛的影像资料，那是非常珍贵的。

“大O”记得，当时没有一座城市的美国大使馆工作人员接见过他们，也没有随队记者。只有一名管理人员，他会说好几种语言，看上去他更像是一名美国国务院的官员。

其实这并不是美国人对这支美国男篮特别有偏见。在他们之前，已经有一些美国艺术团体遭到同样的际遇。从1956年开始，迪兹·吉莱斯皮（美国爵士小号演奏家）、路易斯·阿姆斯特朗、戴夫·布鲁贝克和杜克·艾灵顿（后三人都是美国爵士乐划时代的人物）都曾受命到全世界的“热点国家”进行巡演。他们在国外均享受到皇室礼遇，但回国后却像是二等公民。

回到现实。两年前，一些当年的美国男篮成员曾建议NBA和美国国务院举办一次巡回之旅50周年纪念活动，甚至让总统在白宫举行接待会，接见球员代表。但最终，双方对这一提议都没什么兴致。

2014年全明星赛期间，TNT做过一个时长为一小时的“奥斯卡·罗伯特森”特别节目，克里斯·韦伯是特邀主持，节目中播放了1964年巡演之旅的片段。“大O”非常激动，他觉得至少有人承认他们曾经做过的贡献了。