枝上垂下五片叶

刘婷婷 / 著

选自《贺州文学》2016年第2期

岭南多竹，昭平居岭南一隅。

一株新竹初长成，竹节上两枝对生，枝端各自垂下三片嫩叶，共六片。

在昭平，竹，是个活着的原始象形文字。

第一片，竹象舞春来

一条细长的缝衣线，这头拴在淡黄色的蚊帐竹上，那头系着一只憨胖的竹象，正嗡嗡飞舞。竹象，以鲜嫩竹笋为食，有着一条竹枝般的长鼻子，昭平本地话也叫它“笋蜂”“竹虫”。小孩喜欢用线绑住它，一抛就飞，如一架赤褐色的微型直升机。

三妹撩开蚊帐逗了一下竹象，看向屋顶瓦片中那片透光玻璃，上面留着昨夜春雨水痕，三五片竹叶。从玻璃片透下来的光度，三妹判断时间已是早上七点左右。

竹象是阿婆捉回来的。三妹噔噔噔地跑下小木楼，她知道阿婆在哪里。肯定是屋后的那片竹林。哪里竹笋多，阿婆就在哪。雨后竹林格外清新，一只只吃饱了的竹象在穿梭巡逻。很快，阿婆就砍好了两筐竹笋，还有一根拇指大小的细长竹子。

路上，阿婆叫三妹摘一些绿豆般大小的酸甜果粒。回到家，阿婆截取一段细长竹管，两端不带节。然后截取一段一端带节的竹管作为竹帽，将小棍子塞进去固定住。再把两个果粒分别塞进竹筒两端，用小棍子顶住一端，运用空气压缩原理快速推出去，发出“啪”的一声脆响。这是竹管枪，也叫“竹噼啪”。

阿婆开始剥竹笋了。三妹拿起“竹噼啪”，瞄准离屋最近的竹梢上的小麻雀，射程虽不能达，但清脆的“啪”声惊起了几只麻雀，“噗噗噗”降落屋顶，叽叽喳喳讨论发生了什么。三妹又瞄准正在左边黄皮果树下酣睡的大黑狗，它突然地“汪”一声，夹着尾巴躲进了竹林，好久不敢回来。右边菜园竹篱笆下的母鸡，则立刻“咯咯咯”地叫了起来，警惕地看着三妹，张开翅膀把刚孵出来十多天的鸡仔们保护起来，警告三妹莫轻举妄动。水井旁，在阿婆脚下边的小灰猫也略抬起头，朝三妹这边双眼开一条缝，似问，小冤家，你又玩什么新花样？

阿婆安抚小灰猫，对三妹说快剥竹笋。三妹玩得正欢畅，不乐意地说，熊猫才吃竹笋。阿婆说，熊猫是国宝，我把你当国宝养，别不知足。

第二片，竹扇下讲“古”

昭平人爱讲“古”。“古”，即民间故事。夜里睡前，阿婆摇着竹扇给三妹讲“古”：财主嫁女。

话说古时候一位财主有个漂亮女儿，不爱富豪家公子，偏偏看中一个以卖斗笠为营生的青年。财主抛出狠话，你要嫁给那个穷小子，别指望我给你一分钱，以后你成了叫花子我都不会看你一眼。出嫁那天，财主让人把女儿全身搜了个遍，连头发都不放过。嫁过去后，青年家里多了一口人，锅都揭不开了。财主女儿说，多一个人干活，日子会变好的，你多摘一些竹叶，我在家里织。说完她从鞋子上割下一片金灿灿的叶子给青年，让他买点米回来救急。不想青年在路上把金叶给弄丢了。她从另一只鞋子上割下最后一片金灿灿的叶子。原来，财主老婆可怜自己的女儿，在女儿鞋子上偷偷绣进两片金叶，叮嘱她留作急用。青年半信半疑，没想到真买回一大袋米。他说，这种金色叶子，我摘竹叶那里满地都是，拾都没人拾，明天我就去拾一袋回来。后来他建起了一大座新房，房子建好那天，他请了很多乡亲来做客。财主看见青年时来运转，就主动上门送了很多嫁妆给女儿。吃饱饭，财主要回家了，女儿对他说，父亲，过到山坳那边，你再回头看看女儿的新房吧。到了山坳，财主回头一看，只见女儿把他送去的嫁妆一把火烧掉了……

“古”讲毕，三妹早已跌进那片竹林。

翌日晨起，三妹跟着阿婆去砍竹。进了竹林，三妹开始低头转悠。跟在三妹身后的大黑狗东嗅西嗅，像个职业侦探。转了几圈，一无所获。阿婆过来看了三妹一眼说，傻妹，你以为竹林真有金叶？世上没有这么神奇的竹林，人间只有普普通通的竹子。

确实太普通了。竹林里竹子成百上千，在三妹看来都差不多。

阿婆却说，差别大着呢。你看一丛一丛生长，枝杈长得比较低的，尾梢也很直的，是撑篙竹，用来做撑竿、担竿、扁担是最好的。分枝很低，枝上长有刺的是簕竹，有刺的部分可以用来做防护篱。这一棵一棵散开生长的，竹竿很直而且在很高的地方才有枝杈的是毛竹，也叫南竹。毛竹在刚种下的头几年沉睡不起，直到第四年左右雨季唤醒它后，它才开始长。你知道它长得有多快吗？每天能长一尺左右，有时四十多天就能长到五层楼高，长得最好的能达到六层楼那么高。但你以为它前几年真的一点没长吗？它在地下长呢，把根基扎得特别深……

还没听完，三妹就像猴子一样往一棵最大最高的毛竹上爬。突然听到一声婉转清脆的鸟叫，不是在竹梢，而是在地面。三妹往下一看，呀，是阿婆在拉竹哨子。三妹从毛竹上“嗖”地滑下来，急着要看。竹哨子发出婉转的声音，引得竹梢上的几只麻雀叽叽喳喳地看了下来。阿婆说，我教你。三妹却急不可耐地抢过来，猛然一拉，旁边的大黑狗吓了一跳。再拉一下，麻雀们都飞走了。不甘心再拉一下，大黑狗干脆跑了。

三妹一恼，用脚把竹哨子踩爆了。阿婆气得把砍竹刀扔到地上。阿婆说，你这孩子，教你认竹子，没有心机，教你拉竹哨子，以为简单，听别人讲话，只挑自己中意的听，不中意的一句都不听。这样长大又有什么用？

三妹抱着刚爬过的那棵毛竹，低头不语，羞愧落泪。

第三片，竹篾知人心

屋前晒坪上，阿婆在破竹篾，准备编篱笆围菜园。一阵爽朗的笑声把四伯母带到了，前阵阿婆帮她点菜秧，今天她来搭把手。

这回三妹老老实实地和小灰猫一起坐在阿婆身边，左一个，右一个。阿婆瞄了三妹一眼说，看你能坐几分钟。四伯母也对三妹说，别阻大人做工。三妹不吭声。

只见阿婆右手拿刀，左手拿竹，在竹子中间落刀，稍一用力，刀入竹身，竹子裂开，蹦出一个清脆凉爽的飞吻，声音特清脆。阿婆定住刀，顺势把竹子往前拉，竹子分成两块长条，均匀，整齐。再炮制此法将已开的竹子对半开了再开，没多久，一根竹子就被分成了多条细长的篾条，再将两片指甲厚度的篾白和竹节削去，一条竹篾完美呈现。

整个过程又快又好，干净利落。三妹顿时心生敬佩。

四伯母说，你阿婆真是把好手，我刀不够稳。阿婆说，篾条越细越均匀，编出的东西越好。要破好竹篾，得有耐性，没有一定时间是练不出来的，做什么事情都一样。

开始编竹篱笆了。四伯母才编好一张，阿婆已经编好两张了。四伯母说，其实我根本就帮不上你阿婆什么忙的。三妹说，那你还来干吗？四伯母说，我虽然搭不上手，但还能搭上几句话，凑个热闹。仅两日，菜园的竹篱笆就全部围起来了。四伯母看着三妹编的那一张说，你这张看起来像是早起头发没梳好，歪歪扭扭几股辫子缠在一起，但拦住鸡鸭猫狗不成问题。阿婆说，她能耐心编完这一张就很好了，难得她有心。

阿婆和四伯母又去砍竹子了。四伯母说，这回可该看我的了。原来四伯母也是有拿手绝活的。她会编各种箩筐，大谷箩、猪笼、鸡笼和鸟笼等各种圆的笼。

阿婆说，竹子有长有短，人也一样啊，你四伯母虽然竹篾破得不太好，但箩筐织得特别好，滚圆滚圆，像是用尺子量过的。四伯母戏谑道，你性子直，破的竹篾自然就直，人家说我圆滑，所以我织出来的箩筐和笼子自然就圆。

三妹拿着自己编的不可名状的 “箩”问，那我这个怎么说？四伯母说，你还小，各方面都还不成形，所以编出来的东西也是不像样的。

阿婆“啪”地一拍四伯母的大腿说，你这话怎么说得像个文化人，不是说没念过书吗？三人笑作一团。

第四片，竹字一两个

三妹上学了，阿婆给三妹做了一枝竹笔。

不知为何，每次用竹笔写字，三妹都会想象这“横折竖钩”就是竹子搭出框架，“一撇一捺”就是竹篾布线编织。这样写出来的字，有的像个 “小小箩”，如“我”字，圆圆的；有些字像个“小小筐”，如“四”字，方方的；有些字像个“小小笼”，比如“婆”字，椭圆的。

这么想着，有时就会傻笑出来。一次，阿婆问三妹笑什么，拿过去要看。就像阿婆用竹耙子把地坪上成堆的稻谷推平，三妹也立刻用手把成堆的笑脸推平，正色直腰。阿婆看了一阵，竟也笑道，有些字怎么大得像个箩？可以给我装一担谷子了。虽然她不识字，但看得出有些字比其他字大太多。

在没有画线的草稿纸上写着写着，就有些“箩”啊“笼”啊“筐”啊滚下了坡，不整齐。阿婆又给三妹做了一把竹尺，一张张画好线。这样一来，每行字特整齐。

就这样三妹认了很多字，喜欢上了汉字。中学时学到了汉字起源。很偶然的，翻开一本古代汉语字典，看到“竹”字的起源时，三妹一脚踏空,跌跌撞撞误入时空隧道，扑通一声掉入一片远古时代的竹林。三妹拍落身上的竹叶站起身，看到一群远古的先民，身上穿着竹叶，正在讨论“竹”的写法。

一个先民对着一棵竹子，画下一根细细的竹枝，上部再画多片叶子。问，这样可以吗？没有人摇头，但也没有人点头，总觉得有哪里不对劲。这时有个小孩子说，这个样子看起来和草的样子也差不多啊。

一众先民陷入沉思。

忽然有风吹来，竹叶窸窣作响，所有的竹叶都摇摆起来。那个先民忽然得到灵感，迅速捡起两根细枝和六片竹叶摆了一个形状，问大家，这样可以吗？大家围着看了一会，又抬头看看竹林，看到一棵棵新生的竹子，一根竹节上两根细枝对生，每个枝端垂下三片新叶，两个共六片叶。

那六片竹叶，正是按这个样子摆出来的。

这时大家抿嘴笑了，说，像是竹叶的那个样子，一看就是这么回事。或是这样，又或不是。不管怎样，象形字“竹”诞生了。

有一个至今用得极为频繁的字，“再”字，也与竹有关。

在早期的甲骨文里，“再”是个象形字，像捕鱼的竹笼。古人先将细竹篾编织成喇叭口的竹笼，然后在喇叭口上再套接一个竹条编制的漏斗形竹圈 ，如此可以使鱼容易进而不易出。打开竹圈，把竹笼中的鱼取出来后，再把竹笼放回河里，就可以反复地捕鱼。

这是最初的关于“可重复，可反复”的表达。“再”的象形文字竟像一个捕鱼的竹笼，这个字太有画面感了。

象形字“再”诞生的那天，会不会是个春雨初歇的日子？下垂的竹叶上还沾着春雨一滴又一滴，葱翠的竹林里正飞着竹象一只又一只，追逐着竹象的孩童一群又一群。而微笑着看向孩童的大人们，并没有打算让孩子们停下。他们拿着竹笼，信步走向河边，捞起竹笼一个又一个，取出鱼儿一条又一条。那时，旭日正暖，阳光金子般洒在竹林。

阳光是可“再”有的，而这样的日子，也是可“再”有的，延续连绵的。

而几千年后，关于“再”字，用得最频繁的，恐怕是“再见”。常说“再见”的人们，却只以为，这不过是一句寻常的客套话。互道“再见”之后，往往是：再，也不见。轻松地从嘴里飘出的“再见”，干涸，无味，没有生气。

却不知造字当初，“再”这个字从河里捞起时，如水湿润，如鱼鲜美，活蹦乱跳。

第五片，竹心不曾动

苏东坡的《於潜僧绿筠轩》写道：“宁可食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？”

宋代至今，会有谁不喜欢东坡先生的这首诗？恐怕没有。竹是文人骚客眼里清雅不俗之物，是“花中四君子”之一，“岁寒三友”之一，颂竹的雅句清词多得不胜枚举，“竹林七贤”也成为历史佳话。

但三妹就是对这首诗的“无竹令人俗”喜欢不起来。

她熟悉的农人，喜欢在春日雨后竹林里采集鲜嫩的竹笋， “对此君大嚼”，一时“嚼”不完，还要晒成笋干，或为便于储存，或为变卖小钱。秋天，则捡竹壳当火烧。

她熟悉的农人，喜欢绞尽脑汁对竹子加以利用，变成各种各样的用品。厨房里，有竹碗、竹筷、竹筛、竹篮、竹蒸笼、竹砧板、竹筒。农具房里，有竹篓、竹箩、竹筐、竹笼、竹梯、竹扁担、竹簸箕、竹畚箕、竹扫把、竹斗笠。家具用品里，有竹桌、竹椅、竹枕、竹席。水上交通工具里，有竹排、竹筏。

她熟悉的农人，喜欢拿竹子来调侃人。形容一个人固执，就说“横着竹竿进门——难转弯”；形容一个人高估自己，就说“嫩竹扁担挑重担——自不量力”；看到一个青年老大不结婚，就说“竹子发芽——一根光棍”；看到家族不团结，就说“篾条捆竹子——自家人整自家人”；对一件事情评价不一，就说“大路上卖竹竿——这个说短那个说长”。

甚至，在20世纪物质匮乏、卫生纸金贵的年代，有些老一辈人在上茅坑时拿竹篾的篾白来擦屁股，代替卫生纸如厕。

对农人来说，竹，从来不是屋后的风景，不是纸上的倩影，不是书上的诗词，不是花中的君子，而是实实在在的世俗生活：与其相伴，为其所用。

三妹眼里的竹子，是俗的，她觉得把“无竹令人俗”改为“有竹令人俗”更为贴切。“竹林七贤”不常有，布衣百姓寻常见。千百年来，在这竹林旁生活的，更多的是凡夫俗子，而不是文人雅士。

三妹相信这是竹子的选择。

而与三妹过着这样俗的生活的阿婆，却在生命的长度上创造了不俗的业绩，百岁逾二。百岁阿婆，像是一棵竹子开了花，功德圆满，寿终正寝。在弥留之际，她只问了一句，去哪里？

是啊，阿婆，你这么俗，能去哪呢？一定是回到你生活了一辈子的那片竹林吧。而三妹的俗，也绝不比你少一分。天堂太高太冷太雅，憨胖的竹象飞不上去，况且牵着它的线还在三妹手里。而你，一定不会弃它而去。

超度仪式上，三妹久久凝视着阿婆的灵牌。那是一块竹片，上面写着她的名字。这块竹片，细长，不大，很轻。像是春日初雨般细长，仅够成年竹象驻足的大小，轻如屋顶烟囱飘向竹林的一缕炊烟。还会“再见”吗？会的，在竹林。

“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。”描写竹子的诗词成百上千，三妹独爱这句。最俗的拟人手法，最亲切也最动人。阿婆名字里有个“翠”字，她在竹林边生活了百余年，她住的那个房间，正是西南方向。如今竹林愈发苍翠，她可随风自由来去。

“竹林七贤”去了，写下“无竹令人俗”的苏东坡去了，斫竹的六祖慧能去了，一代代唱着《斫竹歌》的人去了，从来没有听说过这些人和这些事的阿婆也去了。不俗和俗的人都去了，只剩下了根本不知道什么是俗或不俗的竹林。

昭平的竹，岭南的竹，依然一副天真模样。

每有一株新竹初长成，竹节上两枝对生，枝端依然各自垂下三片叶，共六片。未经世事沧桑，不知地老天荒，温润如同初生，不曾为谁心动。