清欢七则

凌 丽 / 著

选自《荷塘月》2016年第1期

一、字里寻微

学会捺画的一波三折，连忙把“速”字写十多个，以为合法度，暗自期待得到肯定。

点评说：“束的撇和点，角度应保持四十五度，重心不可偏”。

又写三五个。

点评说：“束字右点偏下，一横往下，点往上，中宫紧收，撇、点在交叉处开伸”。

又写十多个。

点评说：“走之底首点再高点更（往右偏）更理想”。

又写二十多个。

仿佛都照顾到了。我像玄幻世界里的元帅，手持上述点评作书谱，挥毫布阵，那些天赋异能、可作种种变化的笔画兵，该在何地，以何种方式现身，以何种面目作战，皆由我号令。

点评说：“ 这个写得比较成功”。

雀跃。总算初战告捷。数一数，前后四次修正一共写了五十五个。

《笔势论》说，始书之时，不可尽其形势，一遍正脚手，二遍少得形势，三遍微微似本，四遍加其遒润，五遍兼加抽拔。如其生涩，不可便休，两行三行，创临唯须滑健，不得计其遍数也。这“正脚手”、“得形势”、“微似本”、“加遒润”、“加抽拔”的过程是因人而异的，天赋好的，也许在每个过程中发现不足重写一两个字就能修正，像我这种初学者，常常顾此失彼，记得捺画要一波三折又忘记横细竖粗，记得左右对称又忘记点画呼应，每次修正不足得十多个字才能随心所欲。

说到底，还是要心静。静心考虑字的每一笔的长短、粗细、角度、弧度、提按、藏收等变化，以及各笔画间的位置、关联、呼应，并把所有考虑到的细节有条不紊地落实在笔中，达到知行合一的程度。寻微至此，才知道，写成功一个字多么不容易，字中门道之多远远超出我临阵挂帅前的最高想象。所以说，能把字写好的人，心中都有大气象。

二、闲情偶寄

它来自杭州，名“别院茶”，又名“私房茶”。是一爱书人精制。包装很用心。分享来，曰“共饮一杯”。

我只有几把紫砂壶和一只很大的紫砂杯。细长的茶叶伴着粒粒桂花投入壶中，注入开水成茶。灯下，茶色与杯色相溶，闪着润润的光泽，像流动的老玛瑙，仿佛有黏劲的口感。

但是，它又滑得很，入口就化了，醇厚的滋味伴着馥郁的香气。茶已过片刻，唇齿的余香却久久未歇。

这个时候，最适合读点什么。读那些温软轻柔的花间词？不，应该是《曲院风荷》。这茶香，最衬朱先生的字香。朱先生著有《中国美学十五讲》《八大山人研究》等书，文笔极好，逻辑又严密，时不时穿插有书法、禅宗的理解，很智慧。我何幸！有此闲情，有此佳境。

三、雨夜读经

我不爱雨天，尤其是冬季的雨天，冷得更甚。离下雨还有一两个时辰，我已经嗅到雨的沉郁之味，格外心神不宁。那些不太好的事情都争着跳出来干扰我正常的思绪，这个状态真糟糕。

回到家中，换下微湿的衣裳，打开经书，当我把记忆调取出来，找到上一次阅读的终点。使心与书建立联结时，我于刹那间，归于平静。这便是：正见兴，妄念除。人在同一个时间里，只会有一种念头。当那些糟糕的念头冲进脑子里来的时候，如果拼命想赶它们走，是赶不走的。唯一的办法只有去做、去想对的事情，就没有空闲去做、去想糟糕的事情了。到人宁静下来，一切问题也变得不那么像问题了。

这本经书，一面是很普通的印刷体，另一面是弘一法师手书。以前，为了有一本小开本的经书，我专门找了可印刷的宣纸和香芸纱，选了手写字体排版，然后手工制作成书，使用了一段时间。现在，我又更喜欢没有味道没有表情的印刷体。那些有味道、有表情的手写体，有时候也会把人从专心里拖出去，人本来在读经，读着读着，变成审美了。这个时候，审美对读经而言亦是干扰。

想起前段时间得到的一段视频，王菲念的《金刚经》。王菲的声音真好听，空灵，干净，听着听着，人就迷在声音里了，反倒是念的内容成为次要的东西。主次不分的心啊，生生把美好的声音带成干扰。无论多好的东西，一旦成了干扰，都是应该摈弃的。但佛家的摈弃，不是要你否定它、远离它，而是设法引导自己把正见寻出来，覆盖这个妄念。

四、姹紫嫣红

早起，气候不佳，天色暗灰，腕上的石头手串微微沁出凉意，此时，应借木头慰藉人心。

换上老山檀。手串上的配珠是浓绿的碧玉，满肉的南红，正紫的舒具来。苍凉干涩的木头，孕育出油润明艳的姹紫嫣红，仿佛平静的生活里，忽然加了许多充满幻想的浪漫剧情。它色彩如此协调，入眼即成诗画：

翠生生，红艳艳，草借花眠。

紫星点，暗香连，春归暮卷。

细玩赏，手串上红珠大而少，形状从心所欲，绿珠小而多，形状不逾矩，加上紫珠细细地游走在红绿棕三色之间过渡，每一颗珠子的形状、颜色、数量、体积都恰恰好——从心所欲不逾矩，这是必须拈连在一起同时理解的一体两面。这活泼泼的古老儒家智慧，需要恰当的调和才可成就，偏到哪一面都不足。从这个层面看，这偶然配成的手串格外难得。

它如此美好，自然是我手作中的经典。

五、蝶梦人生

以前我对石榴石这一类珠宝没什么兴趣，总觉得与翡翠、和田籽料比，它们有些一眼看尽的浅，不耐玩。

但我手上这一串，好友的作品，干净的紫珠配上银色的蝴蝶和流苏，妩媚里多了些趣味。手串中充满精心巧思，蝶同小灯笼珠子列队，与流苏遥遥相望，仿佛一个摇曳多姿、顾盼生辉的古代仕女，鬓间挂着这样一串，行走时，衣香细生，有风时，环佩叮当。

两人决定为它写点什么，于是各种拈提增减，把四十个唇齿噙香的字借由起承转合，交织出当下的剧情，大致呈现出我们内心的想法：

衣香绕鬓影，蝶舞轻徘徊。

随风摇曳处，入境生诗怀。

素手凝紫露，霜月画苍苔。

问蝶何所至，珠影叩玉腮。

偶得“霜月画苍苔”一句时，我们乐得忘乎所以：要怎样一只能领会我们在细枝末节用了许多功夫的大手，才会把霜和月布局到我们眼前的苍苔上，聆听我们与蝶的窃窃私语？

炼字完毕，我们给它制作了一本古意的小折页，用来承载这灵魂有诗的时光。这折页，简朴的外表下，深藏着精致的细节：薄薄的紫色进口拼布专用平纹布，包裹着纹理粗犷的茶叶宣，在今与古、轻与重、华贵与朴素、细腻与粗犷中，圆融地合成一种不落两边的视觉效果。

故事到这，还在继续。我有一块茶色的瓜形翡翠，在盒子里沉潜了很长时间，终于，等来石榴石的召唤，盛装演绎一种属于光的精彩。这是一块老油青翡翠，粗看不起眼，但是在光下，它的妙处就彰显出来了：水色相融的底子里，一种迷人的渐变，若青丝氤氲，缠绕着万种风情。石榴石的气质与它很相似，不见阳光，低调，遇见阳光，繁华。设计一份邂逅给这两种石头，让瓜绿和珠紫处于光与净度的调和下，效果是摄人心魄的。

有学珠宝设计的网友对这一套制作写有很精彩的点评，所涉珠宝审美，我甚爱之。民国时有知堂先生做文抄公，把有意思的章句整段整段抄录，再附随想若干，方便后人得到他的阅读趣味。我今效仿，求得网友同意，录之如下：

都说红配绿最难，其实紫配绿更难。紫色本身很难和其他颜色搭配（和万能黑白灰或大地色系搭配不算）。彩色里，就算要搭，一般也是蓝紫搭配。紫和绿的搭配很难玩转，因此时装秀，极少见紫和绿的搭配。珠宝里，紫和绿的搭配不见得没有，但鲜有设计得漂亮的。见过大紫蛋周围镶一圈阳绿翡翠加碎钻做的坠子，只感觉到相当爆发，却没法让人产生优美雅致的由衷赞叹。品位这东西，不是用钱就能砸出来的。配色，是个大学问。

“这一串的妙处也正在这个紫配绿上。茶瓜的绿，不是阳绿不是帝王绿，而是略发暗的青绿，恰恰紫牙乌的紫也不是艳紫不是粉紫，是带点暗的玫紫色。这两个色能配得这么绝妙，就在于它们的色调都偏暗，而且偏色和明暗的程度恰好基本一致。这样的紫配绿，在冲突中制造和谐，才能让人感觉赏心悦目，说不出的顺眼舒适。材质上，紫牙乌和茶瓜都具有同样的莹润感，用了一个简单的银扣来打破这种单一，同时银扣又是紫与绿对撞的间隔，让紫和绿形成边界，各自维持着原来的气质，彼此对立，又相互吸引，形成一个新的个性鲜明的整体。

文字、色彩、材料，这些艺术类别虽然不一样，但是审美是共性的，把它们有机地融合起来，总有意外的生动呈现。

六、石韵心清

这是由和田籽料雕刻成的竹子。拿到这颗石头的时候，它通体的澄净在瞬间穿透了我，一种无上的清凉无止的柔美醺醺然地弥漫。

随意盘玩，指腹过处，有微微的雾气薄薄地覆于其上，又迅速隐去。这样契合的触感，使我惊喜莫名。它，可是在接纳我的气息？原来，石头是可以这样与人心意相通的。

次日，一个有阳光的早晨，我努力地用镜头去表达它的细节，笨拙的技术使我的手与心背道而驰。无可奈何，逮住在线的哥儿求助，小白的我，得到了非常细心妥帖的解答。朋友们不厌其烦地与我分享自己的拍摄经验，在我仍不得要领时，甚至取了原图去助我分析光圈速度及光线。

用了整整一个早上，拍摄的图片里终于有了我设想的效果，鸣金收兵。这一刻，我的心富足而雀跃。要多大的机缘，才能让朋友们暂时停下手中的事务，在这个温暖的早晨，陪着我一起在光影的世界里捕捉石头的美好呀！

欣赏自己的作品，我意外地发现，有的镜头下，石头竟有些微透，看起来轻盈而飘逸。如果它的题材是个飞天，这样的气质或许更合适。

又有一张图，特定的角度和光线下，微微的棉无处遁形。对照石头，不用上十分的注意力，是分辨不出有棉的，因为棉的颜色和石头的颜色非常接近——但是这样的镜头却给我无意中逮住了。不得不感叹，机缘的巧合无处不在。心下有点遗憾，但这点遗憾并不妨碍我对这颗石头的真心接纳。

这世上，许多事物，美好与缺憾总是共在的，必须有一颗中立的心去看它，如此，心才不被事物牵绊，才能有更多的生活体验。

七、禅是一盆草

我得到一盆兰，忐忑与欢喜同至——恐照料不周，枉费了赠兰人的心意。知我得兰忐忑，朋友笑，你就当它是普通的花，该怎么打理就怎么打理，哪里有那么多顾忌？这话真是精彩，化简为三个字就是“平常心”。

兰在两天之后到来，而网购的植料遭遇“海燕”延迟。我只好抄起家伙四下寻找植料：到几十里外装回一麻袋塘泥，并拖上四楼；又翻墙“偷”碎瓦片；又去一棵老榕树下拾了一麻袋可以捏成粉状的树皮扛回来。我的运气不坏，半天工夫就收集到了所需要的材料。

然后去花店搬回一套三只不同尺寸的花盆，又翻出往日配土剩下的蛭石，各种玩意堆满了阳台。我就像玩过家家的孩子似的调配佐料，而最终装好的盆栽，则是我烧制的菜。

整个过程，不同材质、不同大小、不同数量的植料们各种组合，形成多种变数，这些变数最终集合到花盆里，成为盆栽的环境。环境是否相宜，就看人对这些变数的理解和选择了。小小的盆栽，仅仅是植料，竟装着无数的玄机。

而它的玄机绝不只是存在于植料里，还有浇水，还有施肥，还有光照，还有温度湿度……这些事务仿佛各自为营，却又相互融通，齐齐指向一处，和合成植株的状态。因此可说，禅是一盆草。