方远：讲述严肃而有尊严的中国故事

初曰春

"

"

实际上，在构思这篇专访前，我没跟方远先生作任何交流，换句话说，我们之间，可以省略掉采访的环节，即便相距再远，彼此的情况也是了如指掌。

我想以轻松的方式来完成这篇专访，但我不能有任何调侃，这会亵渎方远先生的新作。这是必须面对而且又不得不承认的现实。

因为，他通过刚刚发行的新书《大河入海流》，向读者讲述了一个严肃而有尊严的中国故事。

一个自相矛盾的作家

在生活和工作中，方远的状态基本是一致的，但仔细一想，这种表述似乎不太恰当。

生活中的方远大大咧咧，每回见到他都是一副憨态可掬、笑容满面的样子，让人很快受到情绪上的感染，想不乐呵都不行。工作中的他却是异常认真的，认真得有些较真。

对我而言，方远是亦师亦友的兄长，无论在做人处事还是文学创作上，他都给过我不少指导。他读过我的作品后，会在深夜里找我提出他的观点。他知道我习惯于晚上加班，便牺牲了自己的休息时间，通过网络与我沟通，让我深受感动。

我印象深刻的是，去年春日的某一天，也是凌晨，他在QQ上“心急火燎”地找到我，要跟我谈事儿。当时我着实被吓了一跳，以为真出了什么事情。聊下来才知道，他是觉得我在创作中应当注意锤炼语言，还再三嘱咐，对于文学创作，不要三心二意，瞅准了小说创作，就别随便写别的，耗费过多的精力。显然，他对我倾注了很多的关注。

事实上，方远言行不一。

没过多久，他就连续找我几次，让我帮忙完成一些“命题作文”，这些都跟小说无关。再一琢磨我觉得不对劲儿，你口口声声让我集中精力写好小说，又拉着我写别的东西，有点自相矛盾。我们互相之间太熟悉了，我调侃他只许州官放火，他笑了，说是自己没时间，但朋友的事儿不好拒绝。还真是这么回事儿，他总是把朋友的事情当作自家的事儿来办，以至于把自己搞得总是忙忙碌碌。他有一点确实令我敬佩，哪怕只有千把字的应景文章，只要答应了别人，他也会认真去构思和创作。

更有意思的是，几个月后，他就把自己说过的话抛到了脑后，对我写的几篇新闻特写连连点赞。

那是8月份，天津爆炸之后，我受命连夜赶到现场，他怕影响我的工作，就没给我打电话，而是通过微信关注着我的一举一动，然后嘱咐我把“英雄们”写好。这种完全自我矛盾的做法，让我感受到他的真诚，这比一百万句问候都温暖、有力。

其实，说方远自相矛盾，我是带着感恩和虔敬的，他对任何朋友都是古道热肠的，熟悉他的人都知道。

一次超越极限的创作

前面提到，因为没时间，方远让我帮忙为朋友写文章。那时候，他正在老家创作《大河入海流》。

在创作的过程中，具体地说，是在他完成了50多万字书稿的时候，遇到了一个很现实的问题：究竟把这部长篇小说写多长？有名家说，长篇小说不能太长；也有名家说，长篇小说就是要长。这是个仁者见仁、智者见智的问题。那么，究竟要写多长才算正好？方远苦苦思索这个问题。在激烈的思想斗争后，他决定坚持到底，因为故事还没讲完，大河入海，不能半途干涸、断流，只有讲完最后一个故事，才能把想表达的思想或者内涵完美地呈献给读者，也只有一部完整的作品，才能让读者看到文学背后像海一样的浩瀚与深邃。

显然，篇幅的长短取决于小说的整体构思，如果空洞无物，再短也显得冗长；反之，倘若情节结构和故事走向需要，字数再多也会字字珠玑。方远显然做到了这一点，而且令人拍案惊奇的是，他用开阔的笔势、全新的视角和唯美的文字，讲述了一个沧桑而神秘的故事。合理的布局、紧凑的节奏，复杂无比的情节和入木三分的细节，还有那些五代人各自不同的人生体验，欢欣抑或苦痛，都像一双神奇的手，悄无声息地掳住了我，让我恨不得一口气读完，欲罢不能。

我一直偏执地认为，一位作家的写作状态决定了他写作的格局。凭我对方远的了解，这部长篇小说就应该有这样的气势和格局。如果单凭才华，显然不够，很容易把开头写得非常精彩，后半部开始垮塌。这几乎成了长篇小说创作的通病，一个陷阱明目张胆地等在那里，却让人避之不及。方远却凭借长久的积累、内心的虔诚，还有对历史的洞悉和对现实的反思，让这部作品经受住了所有考验。

很多读者认为，文学创作是一件非常浪漫的事儿，殊不知，它考验着一位作家超常的耐性。这份耐性来自于体力与脑力的双重重压， 需要经受生理、心理乃至更多层面的考验。方远用作品理直气壮地告诉读者，他完成了一次超越极限的创作。

一部厚重磅礴的新作

文学创作是一件相对自我的事情，方远经历了一次漫长而隐秘的精神孤旅，而且把长途跋涉中遇到的美景带给了人们。

旅程的起点在山东莱州的母亲河。一条即将入海的大河，叫王河，把同宗同祖的两个家族分隔两岸，形成两个村庄，并与在入海口的另一个村庄形成三足鼎立之势。一边是名门望族，家族中的显赫人物当上了清朝高官与民国将军；另一边是逃荒落难的灾民，依靠上天的恩赐艰难度日。曾经发生过的惊心故事、出现过的传奇人物，经过人们的口口相传，奇迹般地流传下来。

这些对作家而言，是一座无比宝贵的富矿，守着这样一座文学的矿藏，没有人愿入宝山而空回。经过几十年的积累沉淀，方远决定挖掘这块宝藏，他开始用感性的笔触去编织故事，用理性的思维去刻画故事背后深层次的问题。

方远以王河为地理坐标，以土地改革为分界线，用大善与大爱的基调去讲述一个在广袤原野里发生的悲剧故事。家族之间时友时敌、恩怨纠缠，杀戮与拯救，复仇与宽恕，死亡与重生，兴盛与衰败，让我从“血淋淋”的现实里闻到“魔幻”的气息。他用冷静而热忱的文字，记录下时代变迁带给我们的挣扎、困惑、惶恐和梦想——主人公们的奋斗、爱情、生存压力和理想焦虑，以及对社会的推动力量，都是一个全新的世界。方远通过这个虚构的世界呈现给读者的是，缠绕交织着的各种社会矛盾、各种生活经历和生命体验。

大河入海流，从1911年那个多事的秋天，一直到2011年， 五代人跨越了百年历程，全景式展示了中国农村的历史发展。毫无疑问，这是一部不同寻常并且拥有大格局的作品，更是一部厚重磅礴的作品。

1800多个日日夜夜的笔耕不辍，70多万字的长篇巨著终于跟读者见面了。这部历经五年的呕心沥血之作《大河入海流》，是方远在以文学的名义向故乡致敬，更是用自己的方式在为读者讲述一个严肃而有尊严的中国故事。

一生无怨无悔的追求

客观地说，《大河入海流》超越了方远以往任何一部作品，无论从深度还是广度上，都是如此。

从1985年发表第一篇作品，到现在已经是第31个年头了。方远当过老师，做过编辑记者，这些人生履历给他早期的作品提供了丰富的素材。从都市爱情题材小说，到关注民生社会，他一直在创作中寻求突破。在沉寂了很多年后，他以新作华丽转身，把目光投向了故乡、投向了历史，或许跟他的心境有关。

方远虽然出生于省城济南，但童年时期，他在故乡一个叫过西的村子里生活了10 个年头。因此，他总觉得无法融入生活的这座城市，而且始终对其有一种莫名的排斥。只有回到渤海湾畔、王河岸边，他才能让浮躁的心马上安静下来。那里的一棵草、一朵花、一块礁石、一张渔网、一声浑厚而嘹亮的渔工号子，都会让他心生敬畏。他甚至能听到草木发芽的声音，能捕捉到花鸟虫鱼的对话，那些扑面而来的气息让他视野更加开阔，文笔更加富有灵性。

童年的故乡生活，为方远建立起的自然观与生命观是朴素的。他在这次创作中，找回了记忆深处原始的情感，并给作品烙上了直接而深刻的自然印记。虽然有些印记模糊而隐晦，却也幻化为一种更为博大和悲悯的力量，让他的新作有了独特的精神气息。

河流可以干涸，树木可以枯老，村庄可以消失，所有的一切都可以化为尘埃，但属于方远的创作激情却喷薄而发，而且给他带来了前所未有的冲动与欣喜。

方远告诉我，接下来他将继续面对故土，深入挖掘，下一部长篇小说将写方家船队，讲述从清末到抗日战争期间的历史传奇。这显然又将是一次更加辛苦的创作过程，但因为对文学的挚爱和坚守，他将以崭新的姿态接受全新的挑战。

大河入海不会回头，历史的脚步不会停止。作为一个作家，创作更加优秀的作品是方远此生无怨无悔的追求。

实际上，在即将完成这篇文章时，我仍感觉意犹未尽，很多关于方远和这部新作的故事我还没写透。但我必须结尾了，太多的未解之谜需要读者从作品中去找寻。