牡丹之名

张宇凌

被命名为雄性之红的植物，最早正式进入图像志和中国精神象征系统，是经由宗教和政治两条途径。

牡丹作为一个药物名称，最早出现在东汉成书的《神农本草经》中。老子《道德经》中就有“牝”和“牡”的概念，后汉贾逵也写过：牝牡相诱谓之风。其中“牡”意味“雄性的动物”。按照字面理解，牡丹也就是“雄性的红色”。这个神秘的名字到底源自何处至今无解，但是在它留给我们无限的想象空间中，我们可以梳理一条牡丹作为中国图像志体系中一个重要元素的线索，它如何在中国唐朝的两个都城——长安和洛阳，成为一种乌托邦式的审美空间的重要装饰和象征，这个空间混合了美、色情、权力和宗教。

唐之前的牡丹并未正式进入象征系统。最早的关于牡丹作为植物存在的记载，是在甘肃省武威县发掘的东汉早期墓葬中，发现医学简数十枚，其中有牡丹治疗血瘀病的记载。又据《太平御览》中谢康乐说：“南朝宋时，永嘉（今温州一带）水际竹间多牡丹。”唐代韦绚《刘宾客嘉话录》记载：“北齐杨子华有画牡丹极分明。子华北齐人，则知牡丹久矣。”但包括杨子华在内的唐之前所作牡丹绘画作品均未有实物流传。

这种被命名为雄性之红的植物，最早正式进入图像志和中国精神象征系统，是经由宗教和政治两条途径。政治途径据说肇始于唐高宗时代，《唐诗纪事》卷三说高宗时后苑已有双头牡丹，上官昭容诗云：“势如连璧友，心似臭兰人。”而最大的繁荣则来自一位女性，似乎果然应了牝牡相诱之说。女皇武则天被文人记载为将牡丹花移栽长安的第一人。舒元舆《杜丹赋》序：“天后之乡，西河也，有众香精舍，下有牡丹，其花特异。天后叹上苑之有阙，因命移植焉。由此京国牡丹，日月寝（寖）盛。”这里的上苑应指长安的后苑。西河是县名，是汾州的治所，与武则天的老家并州文水（山西省文水县）毗邻。很多学者都赞成牡丹发源于汾州寺之说，所以也认同武则天就是把牡丹移栽长安的主使者。

另一个则是关于武则天将牡丹贬抑发配至洛阳北邙的传说。武则天在隆冬号令百花为其开放，唯有牡丹仙子不从，所以女皇怒而将其发配至洛阳龙门石窟对面的北邙山。这个传说的第一层意义似乎高抬牡丹的傲骨，但最终的胜利却属于女皇。武则天之后，牡丹俨然成为长安洛阳二都花榜第一，从宫中到官僚，无不竞相争养。唐人李濬《松窗杂录》的说法：“开元中，禁中初重木芍药”，“得四本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前”。这都是说开元盛世，兴庆宫也开始种植牡丹。宰相杨国忠家中也有了牡丹。《开元天宝遗事》卷下说：杨国忠在家中造四香阁，“每于春时木芍药盛开之际，聚宾友于此阁上赏花焉”（木芍药为牡丹别称，因其为木本）。很多达官贵人的私宅中都有了牡丹，例如元稹、令狐楚等等，白居易有首诗题为《微之（元稹）宅残牡丹》。还有牡丹诗《看浑家牡丹花戏赠李二十》直接点名道：“城中最数令公家。”

唐  周昉《簪花仕女图》（局部），现藏于辽宁省博物馆

而或许唐朝唯一存留下来的有牡丹的绘画作品，要数周昉的《簪花仕女图》。图中典型的丰盈露胸的唐朝仕女，梳着当时流行的高髻。这种款式要求高髻顶上簪的大花都必须是牡丹，而小花则是茉莉。另外在皇族女性的墓室，比如唐永泰公主的石椁上，也有非常明显的牡丹缠枝纹。

除了女皇之外，陪伴在牡丹身边把它送进唐朝美学乌托邦之阵的，还有僧侣。僧侣为牡丹美学之旅上最重要也是最忠诚的陪伴者。有一个牡丹来源的说法似乎跟武则天贬抑牡丹至北邙的传说相关：洛阳人流传，牡丹是北邙一带的野生花卉，被山中僧人发现后移栽寺庙，调养出天姿国色。《唐语林》卷七说：慈恩寺浴室院有两丛牡丹，“每开及五六百朵”。权德舆有《和李中丞慈恩寺清上人院牡丹花歌》，白居易有《西明寺牡丹花时忆元九》诗。《唐两京城坊考》卷五说：宣风坊安国寺，“诸院牡丹特盛”。

时至今日，寺庙是除了王府宫殿之外，牡丹花特别是古牡丹花的长居之处，例如北京的卧佛寺，上海的龙华寺，最著名的则莫过于洛阳白马寺，相传至今寺中仍有来自唐朝根系的姚黄魏紫。佛教的图像志中给了牡丹更大的余地：“借花献佛”一词就由此产生，描述的是佛教供养人手中的捧花。牡丹作为石窟藻井，或是供养石碑上的装饰纹常常出现。妖花与寺僧的色空对比，也是许多诗词歌赋思考的对象。杜荀鹤《中山临上人院观牡丹寄诸从事》诗说：“开当韶景何妨好，落向僧家即是空。”但似乎杜的诗歌想象跟当时的现实并不符合，寺庙中不是空幽无人，而是一派奇特的以牡丹之名进行的聚会。

《唐国史补》卷中说：“执金吾铺官围外，寺观种以求利。”《唐两京城坊考》卷三、卷四一起说明：修政坊宗正寺亭子和永达坊度支亭子，是新进士举行牡丹宴的地方。唐朝都城寺庙中发生着如下奇妙场景：修法向佛的寺僧精心调养妖艳多姿的牡丹，既贩卖它们以赢取经济利益，也把它们作为吸引政治人物聚集寺庙的噱头。试想在寺庙这个幽静的空间之中，牡丹成为集宗教、政治、经济和性别象征于一体的奇特植物。寺庙则成为一个男性的乌托邦世界，寄托了他们在对牡丹的凝视中关于此世和来世的幻想。

而对牡丹的迷恋创造了中国美学史上的一个异峰，罕有另一种植物可与之相较。最著名的有关牡丹社会效应的表述来自李肇的《唐国史补》，其卷中描述道：“京城贵游尚牡丹，三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。”如果不欣赏牡丹，或装作欣赏，简直无法在京城文化人中混下去。白居易的《白牡丹（和钱学士作）》诗说：“城中看花客，旦暮走营营。”白居易另有《新乐府·牡丹芳》诗说：“遂使王公与卿士，游花冠盖日相望。庳车软舆贵公主，香衫细马豪家郎。”崔道融的《长安春》诗说：“长安牡丹开，绣毂辗晴雷。”徐夤的《忆荐福寺南院》诗说：“牡丹花际六街尘。”这些诗句反映的情况是：长安人士赏牡丹，或乘车，或骑马，或乘软舆，或徒步奔走，熙来攘往，热闹非凡。而社会效应之外，更加惊人的是文人个体的心理效应。孙鲂在《看牡丹》中表达：“万事全忘自不知”，“闲年对坐浑成偶，醉后抛眠恐负伊”。徐夤的《牡丹花二首》云：“诗书满架尘埃扑，尽日无人略举头。”这种抛弃世界、投入个体的相对，吃睡难忘，不能抬头的耽溺，完全是一种情欲式的表达。

其实牡丹之美是纯粹肉体之美，除了富贵完满等甜美的象征之外，它（她）完全不承担道德负担。如同《荷马史诗》中的海伦，就连荷马也没有正面描述过她，她几乎没有说过话。而这肉体之美一出，千艘战船即为之沉没。中国传统中的植物一直有其道德寓意，牡丹似乎是一个异数。唐之时就有人反对牡丹热：国子学助教李绅拒绝看花。韩弘初到长安，命除掉宅中牡丹，《唐国史补》卷中载他的话说：“吾岂效儿女子耶！”王睿（一作王毂）的《牡丹》诗还批评道：“牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。曷若东园桃与李，果成无语自成荫。”之后因为宋明理学的兴起，松竹梅菊等代表了人性高洁的植物，在文人的推动下，逐步取代了牡丹作为花卉图像之王的地位。

虽然1904年慈禧钦定牡丹为国花，但没能挽救牡丹在知识分子心中的价值感。民国的梅花给人留下了更深刻的国花印象，而新中国经历的数次国花讨论，甚至连向日葵也在“文革”期间被列上榜单，最终无果。

今牡丹图像，最常见的是在家用产品，特别是织物上——被面、枕套，瓷器、烟盒等，还有恒久不变的财富的象征物——人民币。从1957年的第二版人民币开始就恒定有牡丹图像，最新的2016版100元纸币上，毛泽东头像下面的两个花簇都是牡丹。或许这也是另一个乌托邦的象征吧。

安贝尔托·艾柯在他著名的中世纪修道院悬疑小说《玫瑰的名字》中，以一句12世纪本尼迪克特修士伯纳德·德·摩尔雷（Bernard de Morlay）的诗作为结尾：“Stat rosa pristina nomine， nomina nuda tenemus.”（昨日的玫瑰留存在它的名字之中，剩给我们的仅为空洞的玫瑰之名。）欧阳修在《洛阳牡丹记》中写下了殊途同归的句子：“至牡丹，则不名，直曰花，其意为天下真花独牡丹，其名之著，不假曰牡丹而可知也。”意为洛阳人不叫牡丹的名字而叫它“花”，是因为牡丹就是花的本质、花的理念，不用再叫牡丹了。