经过长征的人是百炼成钢、不可战胜的

贾冬婷

三联生活周刊：一谈到长征，经常引用的就是毛泽东那段气壮山河的话：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”但是，看后来亲历长征者的回忆，包括我们这次重走了贵州、四川境内的一段长征路，也体会到长征的艰辛与无奈之处。

刘统：长征在历史上首先是一场迫不得已的战略转移。毛泽东在1958年6月21日的军委扩大会议上，面对上千名曾经跟随他长征的解放军高级将领时有一番表述：“不走则已，一走两万五千里。是因为闷得很，想散步，逛马路，一散就散到陕北？还是因为犯了一点错误，我们的对手蒋介石请我们走？据我看，实在是他请我们走。我们是不想走，他就说你走吧，他下了命令，没有办法只得走的。”幽默的语言中带着悲怆，这才是毛泽东的心里话。对每个经历过长征的人来说，这都不是一次轻松的旅行，而是历尽艰辛的求生之路。

三联生活周刊：在那种情形下，长征是走一步看一步的？

刘统：一开始长征的时候，没人想到会走两万五千里，当时就是走一步看一步。一开始说去贺龙那儿，贺龙那儿去不成了，说去贵州。然后遵义待不住了，又说去川南建立根据地，这样才有了四渡赤水。最后是为了跟红四方面军会合，才有了飞夺泸定桥，才有了过雪山，都是一步一步走的。但是这样一个队伍能走两万五千里不崩溃，这绝对是一个奇迹。

三联生活周刊：这个奇迹是怎么实现的呢？

刘统：还是靠信念。遵义会议之后中央团结了，领导层有了信念，要走出去。但走到什么地方去，是见高下的。在川西北的时候，大家都不知道能往哪儿走，都在找方向。张国焘当时说，在这儿待着呗，反正国民党也进不来，又是藏区，蛮荒之地。但毛泽东对刘伯承说，在这儿待着总不是个办法，共产党要想发展，就得发动群众，得到抗日前线去，建立根据地。所以要北上，方向大概就是陕甘宁，但他当时只是凭一种感觉。这样就导致了毛张的摊牌和分裂，毛泽东带着红一方面军的一万多人独自北上，他后来也对斯诺说过草地时期是他一生中最黑暗的时刻。过了腊子口，到了哈达铺，红军有饭吃了，士气才提升，更重要的是毛泽东看见了报纸，得知了陕北红军的消息。也就是说走了百分之九十的路程之后，才知道能落脚落到陕北。所以这个不是运气，而是毛泽东的信念最后得到证实了。

毛泽东在长征之后，在他的《中国革命战争的战略问题》里面，专门写到一节“战略退却”，说战略退却不是胆怯，你不行的时候不要硬充好汉，该退你就退。但方向和路线是决定一切的，方向路线对了头，没人可以有人，没枪可以有枪。如果方向路线错了，你有再多的人，到最后都不免失败。所以长征胜利的关键因素就是领导的方向感，还有红军坚忍不拔的精神。

三联生活周刊：感觉红军一直在往蛮荒的地方走？

刘统：这也是红军的策略。长征经过的路到今天都是非常难走的。红军当时的生存之道就是不能往繁华的地方走，只要是交通线开阔的都不走，比如在江西，走平地必然会陷入重围，因为国民党可以用汽车来包围你。所以红军就往蛮荒之地走，往深山里走。我后来去四渡赤水周边才感觉到，当时蛮荒的贵州地区只有从贵阳到遵义有那么一条土公路，其余的地方完全都是羊肠小道。所以国民党到那儿也发愁，师长也得步行，轿子坐不成，马也不能骑，所有人都得排成一列纵队顺着羊肠小道走。云南的军阀说，我们到山顶，一看红军就在河谷，但我们下山就得一天时间，等我们下到河谷，红军又走了，是追不上的。后来蒋介石急了，就命令川军还有黔军，哪天必须要到达哪个地方。军阀一看实地根本赶不上，就让一个最精干的侦察连先背着电台爬山，一到那个地方就发电报，说我们到哪儿哪儿了，其实后面的大部队要上来还得一两天时间。所以红军就是在这种蛮荒之地，在这种羊肠小道上跟各路国民党军甩开距离。后来过了雪山草地，进入藏区了，连川军都进不去了。所以往蛮荒之地走，就是让一切先进的交通工具都失灵，靠两条腿在竞赛。

三联生活周刊：红军在西南各省边界穿梭，也是利用各路军阀之间的矛盾？

刘统：对。蒋介石的策略也是一个因素。对他来说，统一全国是头等大事。大西南地区一直是军阀割据，国民政府鞭长莫及，追剿红军给蒋介石创造了一个进军西南的正当理由。于是蒋介石在追剿红军的同时，对这几个省的军阀进行招抚，软硬兼施，你不服我就整你下台，你半服半不服我就先稳定你。比如，对川军就是完全的招抚，刘文辉、刘湘都表示投奔蒋介石了，四川就成为他的战略后方了。贵州的王家烈不听招呼，在四渡赤水的过程中就被撤了。云南的龙云是半服半不服，表面上归顺但是实际上不听调遣，蒋介石就先稳着他，到抗战的时候再收拾他。所以蒋介石不着急把红军彻底消灭掉，而是最后把红军赶到不毛之地，他在这儿经营他的大西南。

刘统

毛泽东也利用了这种各地军阀割据的局面。比如飞夺泸定桥的时候，先遣团是红一军团里装备最好的一个团，二十多挺机枪同时朝桥头堡射击，川军哪儿见过那么大阵势，他们都是收税的，没怎么打过仗，当时就吓蒙了，点燃了桥楼就往后山上跑。红军就开始一边铺板子一边爬桥，火越烧越大了，团长就在岸边喊：“冲过去呀，犹豫不得呀！”然后冲过去把眉毛头发都烧掉了，桥才拿下来。川军就蹲在泸定镇的山坡上，看着红军过了三天三夜，等红军走了他们才回来。这就是双方不同的心态。对川军来说，我没必要跟你玩命啊，你过去就过去呗。而红军是非得拿下这个桥的，否则就是绝路。

三联生活周刊：长征走了两万五千里，有哪几个关键节点？

刘统：我认为长征中有三次事件是决定命运的。第一次是决定走。就是莫雄让项与年送情报到瑞金，当时周恩来他们果断地决定长征。但走起来之后是非常笨拙的，把坛坛罐罐都带上，周恩来主要靠耍心眼跟陈济棠结盟，让陈济棠放一马。但湘江之战就说明这样不行，这样不能给红军找一条出路，所以红军在湘江到遵义这一段是迷茫的、痛苦的。在这种状况下，第二个关键点是遵义会议。遵义会议决定放弃空想，很务实地跟敌人兜圈子，不要总幻想打胜仗，打不赢就走，但怎么走就巧妙多了，就是靠着情报主动在跟军阀周旋了。第三次是关于南下还是北上的决断，毛泽东是少数，毛泽东北上了，张国焘是多数，张国焘南下了，而事实证明毛泽东北上找到了终点。这三个节点都是关于往哪儿走的，是方向和路线问题。这些事情底下的红军战士都不知道，你看红军长征写的回忆录，没有一个人写到党内斗争的，都写的是我们遇到什么危险了、我们怎么行军了、我们怎么艰苦了，但恰恰是这些高层的事情决定了命运。

三联生活周刊：如何看长征对整个中国革命的意义？

刘统：长征真正把共产党和红军的队伍百炼成钢了。毛泽东后来总结说这支军队具有一往无前的精神，这不是空话。红军到达陕北时破破烂烂、衣衫褴褛、骨瘦如柴，但是这支队伍还能打败杨虎城的部队，打败张学良的部队，这是让张学良绝对想象不到的。在之后的抗战里无论遇到多大的困难，共产党的队伍都没有崩溃，这也是在长征的过程中磨炼的。所以红军长征是一个炼狱，是一个人的一生中能经历的最痛苦的回忆，但是经过长征活下来的人是百炼成钢、不可战胜的。

三联生活周刊：80年过去，亲历长征的人大多已经不在，今天我们重走长征路有什么意义？

刘统：我为什么愿意重走长征路，就是要看一看在当年那种历史条件下，红军是怎么活下来的。那确实是超常的。飞夺泸定桥的前一天，红军要一天一夜赶240华里的路，按照正常的行军速度，有如天方夜谭。何况沿途山道又窄又滑，正下着大雨。这是历史的真实，但还是令人惊讶。有个徒步的旅行者告诉我，这段路他走了5天，而且走的是公路。站在微微摇晃的铁索桥上，红军留给人无限的遐想。我是借出差一段一段走，找当地人交流。比如去重考河西走廊，当地党史办的人来接待，一开始对着资料念，我就说红四方面军西路军在河西走廊为什么失败，最重要的就是跟回民与民争食，严重地影响到了回民的生存状态。他们接着就说，是啊，我爷爷说他们把我们家给害惨了，把我们家的树当柴砍了，东西都给抢光了，就是鸠占鹊巢嘛。那么大冷的天，红军把你的房子占了，你说能逃哪儿去，只能落荒而逃了，所以回民跟红军才结了那么大的仇。结果呢，红四方面军当时跟回民作战，回民都是骑着马，红军死伤无数。好不容易缴获了几十匹马，红军组成了个骑兵团，准备跟马家军打骑兵战，结果马家军那边一吹口哨，马都驮着红军跑到人家阵地上去了。所以当时红军就处在这么一个没有群众支持的情形之下，是不可能胜利的。很多史实也在重走中被考证出来。比如成都有一帮长征迷，逢年过节就由一个复员军人领着，去长征走过的雪山勘察。据他们论证，红军当年一共经过了14座雪山，而且是分多路通过的。因为那么多人，一星期之内不可能一路过去。

三联生活周刊：长征的历史叙述是怎么形成和演变的？

刘统：过去一直认为美国作家斯诺1937年写的《红星照耀中国》是向全世界介绍红军长征的第一本著作。但斯诺依据的资料来源于何处呢？其实是一部1936年毛泽东组织长征亲历者编写的回忆录。当时是在红一方面军长征刚结束不久，作者都是亲历者，又大多是年轻人，对刚过去的事记忆犹新。而且他们在写作时，思想上没有受到条条框框的限制，都是内心真实的反映。后来的记载则走向了两个方向：一是必须反映为政治服务的意识形态，例如，长征的过程是以毛泽东为首的正确路线与“左”倾机会主义、逃跑主义进行错综复杂斗争的过程，这个主线就使长征内容受到很多限制;二是为尊者讳，只宣扬胜利而掩盖曲折困难，使历史偏离了本来面目。于是，20世纪50年代公开出版的版本一再精简，删去了许多情绪化的文字，还删去了一些被认为有损红军形象的文字，但是，这些被删改的文字恰恰生动反映了红军长征中的喜怒哀乐，所以现在正逐步地整理恢复原文出版，仿佛经历了一个轮回。

我最初是研究古代史的，后来分配到解放军军事科学院，主要从事军事百科全书的编纂工作。转向长征史的研究，也是因为在《中国大百科全书·军事卷》的编纂过程中发现，里边出现了很多重大敏感问题。最大的一个问题就是关于长征期间北上的密电，就是张国焘到底发没发那封导致红一和红四军分裂的绝密电报。我被吸引进去，查了档案馆里原始记录，虽然密电问题没有定论，但因此写了《北上》一书，梳理了毛泽东与张国焘的斗争始末。由此开始深入长征研究，包括对1936年长征亲历者回忆录的编纂。这么多年研究长征，我的感觉是，长征研究越来越深入细节，也越来越接近20世纪30年代的真实历史，而不再给它涂上一层一层的油彩，最后涂得面目全非。现在学界和民间正在剥开这些油彩，让长征的历史回到素颜的状态。