爷爷

江婉琴

爷爷去世14年了。他在世时，家里几乎没人提及他的优点，一定要说，可能就是那一口雪白整齐的牙齿，他爱吃各色糕点，但睡前从不刷牙，甚至晨起为了省一点牙膏钱，也将这个步骤给忽略了。也就是说，这优点和他后天努力没多大关系，更归于先天底子。

我们小时候问他要零用钱，10次只肯给一次，一次5毛，不能再多。他会唠叨起废纸和饮料瓶的回收价格，仿佛他从来没有工资入账，只靠出门捡拾的垃圾过活。奶奶最看不上他这一点，一次次阻止他炎炎夏日出门拾荒未果，也只能睁一只眼闭一只眼。为了表示自己的不满，奶奶故意让我们自己拿钱买雪糕，虽然抽屉里的钱少得可怜，最大的面值也不过两角，我们吃着冰棒觉得没爷爷偶尔买的冰淇淋过瘾，但觉得奶奶是世界上最慷慨的人。

奶奶经常讲，嫁给你爷爷的时候他什么也没有，被子都是娘家的，她热衷于回顾往事——怎样背着我姑，牵着我爸和我叔去工农食堂干活。我问：“爷爷呢，他干什么去了？”“他，他做他的包子，还理我们？”奶奶用毋庸置疑的口气说。但其实爷爷才是食堂的正式工，奶奶临时工的活儿也是看在爷爷好手艺的分上。有时爷爷听到，也不辩解，像没有听到一样，到一边看报纸去了。

说起报纸，那几乎是爷爷唯一持久的爱好，随手操起一张就能看，有时看完还振振有词针砭时弊，再一看时间，是一年前的。但下一次仍是这样，哪怕只有豆腐干那么一块内容，他也会正反面读完。连儿女也不能理解父亲的举止，时常数落老头儿，嫌他唠叨的全是没用的。奶奶尽管不识字，却识得大体，儿女们有事多半和她商量，她拿出曾经做过街道妇女主任的魄力，拍下一个个板子，径直忽略了爷爷的存在，尽管有时候后者也会叫嚣，但好像没什么用，说不清是大家对他太冷淡还是他太不合宜。

爷爷还喜欢在外溜达，总能带一些东西回家，废旧纸壳、塑料瓶、蛇皮袋，总之能够过磅回收的，他都视作珍宝。他善于把它们分门别类，折叠摆放整齐。做出一副尽量不给家里添乱的样子，但还是被儿女们没好气地数落，他并不因此烦恼，好像和全世界都说不通也没关系，我只要能挣到钱，就是慰藉。他偶尔也会拉住我们谈心，讨论国家大事。我们小时候哪里懂这些呢，当时也是以一种不耐烦的语气应承着。晚上，他一人待在自己的房间，想着省电，几乎不开灯，看了新闻联播就关了电视，在床上躺着睡不着，翻来覆去。月光透过窗户照进来，他能一看几小时。夏天，房间里传出一阵指甲刮挠皮肤的声音，因为腿上的皮炎常年治不好，起了黑黢黢的硬壳，让人不忍直视，此时倒是平添了几分响亮。试过各种药膏无果后，他基本就放弃了治疗，自我安慰道：“人总要有个地方排毒，这毒排出来是好事。”

也许是那代人更富有忍耐性，又或者把钱看得过重，反正爷爷直到死都坚守着排毒的信念。他如果活到现在，还是会固执地不以过分节约为耻。以前家里的盐受潮变成了水，他坚持使用，奶奶二话不说的口吻“扔掉”，他权当耳旁风，振振有词吵了起来：“下锅不也是变成水么！”别人买了糕点去看他，后者每次必问价格，且总以大米、猪肉等物来衡量：“呀，我吃这一小块的糕点就是半斤猪肉啊！”语气里充满了负罪感。

我不知道爷爷在病床上是否算计过医药费，担心过入不敷出，也不清楚他子女轮流侍奉的时候曾经陪他说点过什么，大人们几乎不带我们去医院，似乎觉得医院是不祥之地，能免则免。爷爷死于胆结石复发，他死的时候也是我正值大学毕业，父母让我不用回去，我也就心安理得地待在学校里，其实不过是轧马路、喝酒、上网和打牌（还没学会），五六个小时的火车也省了。再回家的时候，父母也并没有提起什么，似乎什么都没有发生。