不是所有的坎都得迈过去

徐菁菁

4年前，我在一家咨询公司工作。咨询本来就是很辛苦的行业，那家企业正好又是在创业期，整个公司都处在一种高压的氛围里。我亲眼看到我的同事们在压力中苦苦挣扎。首先是因为工作繁忙，几乎没有休息日，加班到半夜三更甚至通宵都是常事。总有人在抱怨：为什么写好的文件要一遍遍改个不停？

上下级的关系也在制造高压。公司的老板是个“工作狂”。在他看来，我们是一个创业公司，任何对工作太忙的抱怨都意味着挑三拣四，不能和公司同进退。这就形成了一个恶性循环：越是承受不住加班压力的同事就越会被老板恶言相向，他们受到的压力也就越来越大。公司老板业务能力很强，他有骄傲的资本，脾气暴躁，说话直接，不大会考虑别人的感受。他嘴里常说的一句口头禅是：“我不喜欢跟不聪明的人共事。”我记得那会儿，一个同事非常勤奋，但是每天都会被他骂到哭。那时候，每个星期都会有同事因为受不住压力离职。焦虑的情绪在整个公司里传染蔓延。

每个人对压力的反应和承受程度都是不一样的。对我而言，令绝大多数人困扰的这些问题都不是问题。我这个人不会在生活和工作之间画一条分界线。只要是我感兴趣的工作，我就会享受，我甚至很喜欢那种跟大家一起加班的感觉：大家一块儿吃着小零食，歇一会儿干一会儿，干一会儿歇一会儿，然后大半夜撸个串再回家，熬通宵也不在话下。我也不介意老板待人简单粗暴。重要的是，他够专业，业务上够厉害，你不得不服他。看上去他好像是要榨干你，但他能让你学到东西，所以我就愿意多干。我非常清楚，对于工作，我真正在意的是这件事情是不是在往我认为对的方向走;我能不能认同老板的理念，如果不能，我就会对自我的价值产生怀疑。

但那个时候，我还是能够理解并同情我的同事们，我对他们的痛苦感同身受。我曾经劝他们：如果工作真的让你感到很难受，你就换掉它，不要勉强。因为那不久以前，职场的压力也曾经给我带来过巨大的痛苦。我现在也还常常想，我未来的人生应该都不会再跌入那样深刻的抑郁中了。

2015年5月1日，河南洛阳某薰衣草庄园组织游客玩“枕头大战”游戏，目的是让参与者在活动过程中减压、认识新朋友

大学毕业时，我意外获得了进入国内某家动物园工作的机会。我从小就特别喜欢动物，上大学时已经在那儿做了几年的志愿者，我认识那里的大部分人，对那儿的工作状态已经有了很多了解。我知道它是一个事业单位，知道它的体制类似于我爸妈那个年代的大型国有工厂。当时，动物园的正式职工大概是900人，其中有大学本科学历的人只有三四十个。我也曾经怀疑我的性格可能并不能够顺畅地融入里面。所以当这份工作摆在我面前的时候，我做了挺多思想斗争，问了很多朋友。其中有一个朋友的话打动了我。他说：你这么年轻，为什么不试一试？有多少人3岁的时候梦想当动物园饲养员，长大后真能如愿以偿？

第一年，我被安排到各个岗位轮岗。我推过除草机、修剪过树枝，在杂食动物区当过饲养员，那时，工作是一种简单的快乐。一年以后，我的岗位被定在了科普馆。我本来想，如果学不到新东西，待个一两年就走。没想到的是，我当时的主管领导大大超乎了我的预期：首先，他在专业领域上非常厉害，既有动物知识又有国际视野，对动物园的整体架构和战略发展都很有想法。而他本人又是一个内心特别自由的人。他不喜欢溜须拍马，也看不惯别人对自己溜须拍马，在他的手下干活，业务是唯一的评价标准。一旦有出国学习的机会，别的部门可能会让领导去，而他总会想着让年轻人去开眼界长见识。当时，团队里的一切都围绕着业务，同事关系非常融洽。

正是因为如此，一晃我就在动物园安心工作到了第三年。结果发生了一个重大变故：这个领导被调走了。我的工作一下子就和我的期待南辕北辙了。

其实从工作量上来说，我变得更轻松了，但这种轻松并不是我想要的。从前，因为我是科普馆英语最好的员工，老领导给我分配了很多业务上的工作，比如翻译整理外文科普资料等等。我虽然只是普通员工，没有一官半职，但我的点子比较多，于是，他还让我承担了很多整体性的组织工作，比如给夏令营挑选主题、给科普课程做游戏设计。虽然这些工作对我来说是富有挑战的，但这就是我所享受的工作内容，我喜欢这种挑战带来的成就感，也喜欢那种不停学习的感觉。

新领导来了以后，我的这些工作任务都被取消了。更重要的是，新领导对科普馆的管理有不同的想法。当时，科普馆的中庭里面有一个小“瀑布”。过去几年，我们在那儿做了一个小小的湿地生态循环。里面有树，有陆地，有水，有水草，也有自然界里一个湿地应该有的蛙类、螺类和昆虫。为了完全实现一个自然的生态循环，大家当初花费了很大心血。我们常常借用这个湿地给孩子们进行科普。一个正常的湿地生态环境里，水面下必然会有一层淤泥。从人的环境标准来看，这儿显得“脏”。我非但不认为这是问题，反而恰恰觉得这是科普教育不可或缺的一部分：我们需要告诉孩子们一个真实的自然界，告诉他们自然界的“脏”和“干净”的定义是和人不同的。看起来肮脏的淤泥里面生活着很多生命。

但是新的领导有不同的看法，在听过我们的解释之后，他还是认为我们把池子弄得太脏了，“养蚊子”。有一天早上我正在办公室上班，一个同事突然跑过来说：“你知道吗？他们在刷池子呢！”我立刻跑了出去，站在办公室的二楼往下看，就看见领导带着几个工人在放水。他们把所有东西都清除了，池子刷得干干净净，里面水生物全死了。我一边看着一边就哭了，感觉几年的心血就那么付之东流了。

现在回想起来，其实无所谓谁对谁错，大家的出发点不同而已。从公园管理的角度来看，新领导的处理无可厚非，但对我来说，工作的价值取向却完全不一样了。逐渐的，我发现我没有办法再融入新的团队氛围里。过去，我因为业务能力强而能够得到的种种机会也没有了。在工作中格格不入的感觉越来越强烈。我印象格外深的是，上班逐渐变成了一件非常非常痛苦的事情。要知道，在从前，我每天早上一睁眼，想到上班就觉得好开心，恨不得能早点去。

我开始失眠了，特别严重的时候一宿一宿睡不着觉。整个人的生物钟全混乱了，生理周期变得越来越短。大概是在换领导3个月以后，情况到了一个顶峰。有好几个晚上，我在床上躺到深夜12点，内心的极度焦虑实在无处释放，我只能爬起来，在屋子里走圈。我脑子里其实什么也没想，整个人就纠缠在那泥沼般的深深的焦虑里，一圈圈地走一宿，直到天亮。

上大学的时候，我们年级有两个女生因为重度抑郁休学，两个人都和我同一个宿舍。我知道一个人前表现得很正常的人，可能已经处在自杀的边缘。我在动物园工作了那么久，我非常清楚，动物在极度焦虑的时候会出现刻板行为——如果笼舍不进行丰容处理，关在里面的土狼会沿着笼舍的边缘一圈一圈不停地走，在地面上磨出一条深深的凹槽。我知道我的情况绝对不正常，可我又不知道怎么处理。那段日子，我这个曾经恨不得每天都约朋友吃饭的人，每天下班却没有任何兴趣去参加任何社交活动。我回到家里，要么躺在床上，要么就坐在电脑前查抑郁症资料，一坐就是几个小时。我说不出有什么特别让我伤心的事，可就是觉得生不如死，跟演琼瑶剧似的，眼泪噼里啪啦地掉个不停。

直到有一天早晨，我乘坐地铁去上班。早高峰的车厢里面特别拥挤，我突然喘不过来气来，觉得马上就要晕过去。地铁停站的时候我赶紧下了车。一出地铁，我就一屁股坐地上歇斯底里地大哭起来。路过的每一个人都盯着我看，可我根本就不去理会。我的前男友当时和我在一起。他一脸茫然地问我：“你怎么了？”就在那个时候，我做了一个决定：我要去医院。

医院的精神科是个很特别的地方。在候诊的时候，我安静地坐在那儿，看起来那么正常，而我身边的人却在手舞足蹈个不停。前男友坐在我身边东张西望。我吓唬他：“我跟你讲，精神病人犯法是不负法律责任的。你好好坐着，别盯着人家看，不然一会儿谁杀了咱俩都不知道。”

你看，我开始开玩笑了。其实从坐在医院候诊区的那一刻起，我心里已经开始放松下来了。首先，我明确知道那天我不用上班了，我可以名正言顺地请假。第二，我满怀期待，终于会有一个医生明白我在说什么，给我指一条路，给我在周围的人那里无法寻找到支持和帮助。普通人往往对抑郁状态没有任何概念。对于其他人来说，我只不过变得更爱哭了。我说我又睡不着觉。人们的反应是：你就躺着，多躺躺就睡着了。或者他们会问我：“你是不是最近缺少体育活动啊？”在地铁站，我告诉我的前男友我要去医院的时候，他这么问我：“你这不好好的，去啥医院呢？”我只能和他解释：我要去找医生开个假条。他说：“噢，不就开假条吗？行啊，走！”那一刻我真的觉得很悲哀——我完全无法得到理解。

从医生开口问我“怎么了”开始，我就稀里哗啦地哭开了，把心里的苦水一股脑倒了个干净。医生给我指了两条路：一个是请病假，不再去上班;二是开了一些抗抑郁的药品，回去服用。对药品我的内心是恐惧的。其中有一种药，吃完整个人是蒙的。别人和我说一句话，我好像要花好几秒的时间才能做出反应，就像树懒一样。我心里害怕，悄悄把药停了。

直到今天，我家里人都不知道我曾经因为抑郁在家休病假的事。如果我告诉他们，他们肯定认为我不过是在逃避。包括动物园和我关系要好的同事，他们对这件事的看法也就仅限于——她就是找了个假条，借口不去上班而已。这件事从头到尾只有我明白，我是真的出了问题。

为了瞒着家里人，休假的那段时间，我就住在我男朋友家里。他们家有一只小狗，长得很胖。我过去老和他抱怨，说你这个动物福利太不好了，你居然把一只狗养成了一个球，这样它的身体会出很多问题。其实那个时候，我也很胖。在抑郁状态中，你会难以控制自己吃东西，不可避免地在进食中寻找安慰。休病假以后，我每天就和这只小狗一起，我们出门散步，从早到晚，一天在外面走好几个小时。我记得那个时候正好是春天，天气很好。一个月下来，我瘦了，狗也瘦了。我还给自己找了一些喜欢干的事情，和朋友一起搞了个流浪猫福利组织，天天给小区的流浪猫找领养、做绝育。

现在想起来，在整个心理康复的过程中，有一点对我是最重要的。第一次看病的时候，我哭着问医生：我到底应该怎么办？我不知道该怎么办！医生回答：“这没什么呀！你不喜欢上班就不要上班了。”并和我解释说：“既然这件事情已经对你形成了如此强烈的刺激，你要做的就是远离这个刺激源。”她说起来轻描淡写的，可我一下子就释然了。

从前，所有人都说：你怎么就那么脆弱？工作上有点委屈你怎么就不能忍一下？甚至，我对自己也产生了怀疑。我这个人从来都不害怕困难。我从来都觉得，困难没有什么，想办法解决它就好。我心里也在问自己：我怎么能因为这种事情退缩了？我是不是没有做到迎难而上？可当医生那么一说，我突然觉得得到了一个解释，好像一个深藏在心里的秘密终于被人说了出来。我到现在印象都特别深刻的是，医生对我说：如果你过不去面前的这个坎，你就不要去迈过它，你需要休息，需要等自己有足够力量的时候再去面对。而生活中并不是每一个坎都必须迈过。迈不过的坎，你绕开它就好。

那两个多月的时间里，我开始逐渐地能够正视我所面对的一切了。我开始规划未来，认清自己需要放下过去，换一份工作重新开始。有人说，抑郁就像一条黑狗，一旦它找上你，就会永远与你如影随形。你强大的时候，它就弱小，你弱小的时候，它就会吞噬你。今天的我依然在警惕着这条黑狗。幸运的是，我比从前更强大，因为我已经清楚：没有什么比内心的快乐更重要。