上篇:秉至善,书教育人生 I母亲润染的生命底色
2016-10-19
上篇:秉至善,书教育人生 I母亲润染的生命底色
父亲(后排右一)和怀抱着武建谋的母亲(前排右一)
引子
一辆公交车,在郊外的夕阳里穿行。
车厢后,两个穿着不同校服的小女孩不期而遇。两人轻声地交谈着,脸上洋溢着欢喜。
“告诉你,我们校长啊,姓武,长得好帅。每天早上,他喜欢站在校门口,微笑地看着我们,好温暖。你不知道咧,大家都在悄悄地叫他男神!”
“哇!从小到大,我遇到的校长都是好威严的样子。居然还有‘男神’校长啊?哪天带我去看看,好不好?”
旁边的座位上坐着一个白发老者,他听到了女生们的悄悄话,斜阳映照着的脸上漾起了一抹微笑。
白发老者叫张维德,他曾是长沙一中的副校长,他太熟悉小女生心中的“男神”了。那个“男神”,现任青竹湖湘一外国语学校(以下简称青竹湖)的校长,也是他当年长沙一中的同事。
在湖南长沙许多家长的心中,青竹湖是“神”一样的存在。这所创办仅十一年的学校,竟连续八年中考全A率稳居长沙最前列。
而在青竹湖,校长武建谋也是“神”一样的存在。教物理,他是特级教师,曾指导学生连续三届获得国际奥赛金牌。当校长,他由长沙一中物理教研组长的角色直接上任。十年走来,他从没有管理者惯有的疾言厉色,总是笑容可掬,温文尔雅。
且不说,青竹湖学生的成绩好;颇具“神奇”色彩的是,几乎每一个学生都对这所学校充满深情。每逢教师节和高考后,总有一拨一拨的学生自发地回到母校,他们想重温昔日的美好。那些时段,教室后面或走廊里都会站满人。每年如此,渐成传统,它成了青竹湖毕业生不变的约定。
今年5月4日,行事一向低调的武建谋接受了浏阳市教育局的邀请,回到养育了他多年的故乡作讲座。这天,于他而言是个很特别的日子。20年前,他的母亲溘然长逝。每年的这个日子,他都会到母亲的坟前,跟母亲聊聊一年来的工作、生活;而今年,他想用回到故土,与家乡同行们交流教育观念与教育实践经验的方式,来祭奠他的母亲——那个一辈子从教、影响了儿子也影响了无数人的教师。母亲是他生命的来处,也是他精神的发源。这一柱特别的“心香”,比起头顶上的那些诸如“中学物理特级教师、国际奥赛金牌教练、全国优秀校长”之类的桂冠,或许更能告慰母亲的在天之灵吧?
一个人童年的生活经历,在成年期人格发展中起着十分重要的作用。
这是心理学家弗洛伊德的观点,武建谋深以为然。他的人生何尝不是这样?三十多年教育生涯,五十多年人生,他也一直没有走出童年的印记。
有什么比人还重要?
武建谋的父母都是教师。小时候,他跟着母亲辗转了好几所小学。那个年代,知识分子被称为“臭老九”,营业员的收入比教师都要高。可是,武建谋从村民对母亲的尊重里,看到了人们对知识的尊重与渴求。村民们常常把自己舍不得吃的鸡蛋送给母亲,盛情难却,母亲就花钱买些本子和笔送给村民的孩子。师范毕业的母亲,让他感受到“腹有诗书”是可以赢得尊重的,他的内心种下了求知的种子。
在武建谋心里,父母留给他最大的财富,就是朴实与善良。在那个物质特别匮乏的年代,父亲忧虑一家人的生存,而母亲更看重“人”的存在。有一次搬家,从一所学校到另外一所学校。家当呢,无非是锅碗瓢盆、破柜烂床。堆在手扶拖拉机上,也是满满当当的一车。父亲担心东西会掉下来,就要武建谋坐到堆放在车厢的家具上。山路那么崎岖,车子又那么颠簸,真的是好危险!母亲看见后,少见地跟父亲急了:是东西重要还是儿子重要?在一分钱都恨不能掰成两半来花的岁月,母亲的那一句“质问”,深深地烙在武建谋的记忆里。
母亲之问,在武建谋后来当老师当校长面临无数抉择时,常常会浮现出来,变成他的自我拷问:是身外之物的名利重要,还是孩子的身心健康重要?青竹湖的办学理念酝酿了三年,最终确定为“把每一个孩子放在心上”,就是对母亲之问的郑重回答。
武建谋被评为物理特级教师时,非常年轻,才34岁。有一段时间,他的工作压力非常大,经常失眠。母亲听说了,问他是否考虑换一个工作。但是做什么好呢?母亲说,做一个园林工人挺好的,扫扫落叶,给花浇浇水,除除草,压力小了,就睡得安稳了。挚爱儿子的母亲根本就没有去权衡,在世俗的目光里,一个名校的名师与一个园林工人之间,到底有多大的身份差别!她所要的,只是儿子的健康与快乐。
这种不带丝毫功利的爱,才是真正的大爱啊!武建谋越是思考教育,越能懂得母亲的心思。今天,当社会大环境在给孩子压力的时候,还有多少父母能给予孩子这种最纯粹的爱呢?
有一次,青竹湖开初三家长会,武建谋对正在给孩子规划考什么名校的家长们说,请毕业于清华、北大、人大、复旦的家长举手。一千多人的会场,举手的寥寥无几。他接着问,觉得自己的人生小有成就的,请举手。这下举起了一大片。“既然名校毕业,不是事业成功生活幸福的前提,你们成为单位的中坚力量,也不只是因为学历,那你们为什么一定要孩子考上名校呢?”
武建谋的一席话,引发了家长们的共鸣与深思。会后,有家长跟他交流:“我想清楚了,真的没必要为了读一个多么多么好的大学,就逼得孩子在精神上受煎熬。”
去年,湖南省教育厅举办了一个校长培训班,叫“影子培训班”,来自湖南各地的校长们在青竹湖待了一个星期,近距离感受武建谋是怎么做校长的。结束的那天,一位邵阳的校长终于忍不住了,一个人跑到武建谋的办公室。他说,“我在学校里待的这些天,确实很感动。您为教师和学生做了那么多事情,可以说关心备至,体贴入微。我想知道,到底是什么东西让您始终对师生怀着那么深的善意呢?是学习培训的结果,还是博览群书的结果?”
武建谋笑笑:从家庭开始,从父母开始,耳濡目染,不学以能。
风吹雨打时,至善暖人生
武建谋常常回想起自己初为人师时的情景。
那是1982年,他刚20岁,从湘潭师专(后改为师院)毕业。那时,大学生还很少,他却被分配到浏阳最偏僻的许溪中学。三十多年过去,武建谋依然记得当年校长迎接他的那句话:你是不是学物理专业的不重要,最重要的是你什么课都要能教。
到许溪的第一晚,上天以倾盆大雨来苦其心志。水柱从屋顶的破瓦处流泻下来,室内瞬间下起了更大的雨,到处是水。武建谋手忙脚乱地把包裹过铺盖卷的塑料布固定在床顶,被子才没有被浇透。夜,很深了,煤油灯如豆的光亮不知什么时候已被浇灭,屋子里一片漆黑。糊窗户的报纸,怎么经得住这夜雨来袭!山风呼啸着灌进屋里。武建谋蜷缩在潮湿的被窝里,听着雨水敲打塑料布的声音,辗转反侧,怎么都睡不着。他内心的迷茫,就像这黑夜一般黯淡。他觉得自己快崩溃了,可身边没有一个人,只能抱着被子,在风雨声里,默默流泪。
武建谋想起了父母。当初父亲受政治运动波及,被下放、批斗,有段时间甚至连工作都没有,那处境比自己的现在不是更艰难吗?母亲本是大家闺秀,几次大的变故之后,家人四处逃散,甚至生离死别,可她在孩子和学生面前却若无其事,好像什么都没发生一般。有一次,姨妈来家做客,母亲关上门同姨妈聊了很久,出来的时候,姐儿俩的眼睛都是红肿的。他和弟弟,都不知道发生了什么。批斗父亲的场合,母亲从不让儿子参加;每一个受苦的消息,她都尽量不让儿子知道。即便在两个儿子十分顽劣的时候,即便在时运不济、脾气急躁的父亲情绪狂躁的时候,母亲都以一惯的轻言细语来营造家的温暖,去撑起儿子成长的蓝天。
世道艰难,母亲尚且能把生活过得那般从容。作为一个男人,又岂能轻易被乡村学校的生存困难所压倒呢?武建谋常常想,母亲的从容里,都有些什么呢?最初想到的是隐忍、智慧,慢慢地,他觉察到了那份从容里,更多的是人性的善与豁达。
正是母亲为武建谋深深地润染了生命的底色。
不经过长夜痛苦的人,不足以谈论人生。
武建谋很快就喜欢上了许溪淳朴的村民和学生,喜欢上了教书。
目前在长沙从事房地产开发的黎仲春告诉记者,他是武建谋老师的第一届学生,在印象中,他从没听到过武老师说愤世嫉俗的话。那时,他好崇拜武老师:上课不带课本,只要两支粉笔,知识点讲得形象生动,三十多年过去他还清楚地记得武老师讲“动力臂”时摆出的姿势;武老师长得帅气白净,又会打篮球,课余带着同学们在球场上疯跑,是当时许溪中学的一道风景。那时,还不流行“男神”这个词,现在想来,武老师可不就是少年时他心中的“男神”嘛!因为武老师,他喜欢上了物理,萌生了像武老师一样通过读书改变命运的想法。他的物理成绩特优秀,高中时经常得满分。正是基于对物理的兴趣,大学他又报了机械制造专业。
有人认为,做教师有三重境界,一是传授知识,二是开启智慧,三是点化和润泽生命。初为人师的武建谋凭着生命的自觉,做到了对学生生命的点化和润泽。虽然那时那地,他并不知道自己的努力,会有如此效果。就像他的母亲,当初也并不清楚自己对儿子的影响会如此深远一样。
德国的哲学家雅思贝尔斯说:“教育是一棵树摇动一棵树,一朵云推动一朵云,一个灵魂唤醒另外一个灵魂。”
武建谋和黎仲春们,见证了。
1981年大学时代与同学合影(后排右2)
刚参加工作时跟爱人合影
有人认为,做教师有三重境界,一是传授知识,二是开启智慧,三是点化和润泽生命。初为人师的武建谋凭着生命的自觉,做到了对学生生命的点化和润泽。