《亲爱的生活》:故事背后的隐性叙述
2016-10-18王丰钰
王丰钰
摘 要:《亲爱的生活》是加拿大著名当代作家艾丽丝·门罗同名短篇小说集中的最后一篇,“就感情而言具有自传性质”。门罗一如既往的以平淡的口吻简明扼要的讲述了青少年时期的生活影像以及这些影像所打在心灵上的深刻烙印。然而事件和人物的背后,我们总是不能忽略其穿插始终的躲在故事背后的历史文化因素。本文着重从战争的历史因素和阶层的等级意识两个方面展开对该部短篇小说的论述。
关键词:艾丽丝·门罗;《亲爱的生活》;战争;贫富
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2016)-26--01
《亲爱的生活》作为门罗暮年具有自传性质的一部短篇小说,道出了作者关于自己生活的“最初、最后,也最亲密的话”。通过那些留在作者心灵深处的故乡图景和无法忘记的人事描写,我们可以清晰地感受到曾经那段生活在门罗生命里留下的烙印。作者持续了其以往的叙事风格,小说叙述缓慢,平淡,好像纪实录一样展现着她青少年时期的生活,偶尔表达自己情绪,稀有评论事情的对错与道德是非,好似只是摆出那样的事情。从文本细读的角度,我们不难发现,门罗的平淡无奇日常琐碎的叙述背后总是隐藏着大量的历史文化等因素,为了更好地理解其作品,这些因素是我们无法忽视的。
该短篇的故事架构在二十世纪三四十年代,此时正值第二次世界大战全面爆发。加拿大作为英联邦的重要成员在1939年9月10日也正式对德国宣战了。作者在回忆中交代,就是在这一年开始去镇上上学。原来乡下的学校因为战争“安静”了下来,学校只剩下来了一间教室和一个老师,男孩的哥哥们也参了军。门罗的作品中,总是能随意写上一笔战争,通常会指明是什么战争。然而对于战争却全然不做评价,她只会在其整篇的描述里偶尔客观的提到一些生活、生命因为战争而彻底改变——这是我们无能为力的。它就是那样自然而然的存在,就好像天会下雨一样。一方面我们揣测门罗斥责战争的残酷,另一方面她把战争作为自己生活里存在的一部分而书写,那就是她生活里的一部分。在故事中,作者讲到了她上学必经路上的一座房子,房子的主人叫威特伊·斯特里茨,一个只有一条胳膊的一战老兵而关于这个老兵的故事,作者只字未提。也许我们应该为这位老兵庆幸,因为一战的伤残他不用再为二战付出生命而冒险。门罗叙述的魅力便是来源于此。她以孩童的眼光揭露她所看到的听到的事情,而至于故事背后有什么她总是悄然而止。这也许就是为什么门罗写的是凝练的短篇却给别人异常繁复的感觉,我们的生活总是淹没在那些历史、文化当中。平常却真实,就好像我们的日常生活,看到很多却从来不深入了解。但门罗总是提及战争,总是看到战争的影子,那些伤残士兵的存在,那些曾经战时所用的车辆,那些失去孩子而痛心的父母……那就是她所生活的时代,战争年代。
与此同时,故事中也不遗余力的显现了地域—贫富—阶级的问题。作者围绕着学校、同学戴安、母亲交织穿插的描述着这些客观存在。小说一开始就交代了镇上的优势,热闹的活动、人行道、街灯、学校。作者这样讲述到新的学校“看到新学校干净的座位,听见令人联想到都市高尚生活的抽水马桶冲水声,我感到安慰”。与之对比的乡下则是上厕所肮脏不堪的经历以及充满威胁吵闹的回忆并“希望永远不要再看见它”。乡下和镇子在一条路的两端,被划分成了两个世界。而即便是同在这个镇子里,“我”的同学戴安却比我可怜多了。她的母亲是妓女,得病去世了。和爷爷奶奶住在一起戴安,喝从很浅的大口井里打上来的很难喝的水,因为经济问题不能一直念书,被送走,后来在一家餐馆穿有亮片的衣服工作。戴安的奶奶说能一直上学真好,与戴安相比,“我”又是幸运的,因为“我”并未感到贫困。而母亲从头到尾对待戴安及家人的态度是我所不能接受的,“她按喇叭唤我离开,甚至对奶奶的友好地挥手告别视若无睹。”“被告知永远不可以再到那座房子里去”。在母亲眼里,戴安一家是还远不如她们的生活阶层,充斥着贫穷,不堪,无知。母亲所向往的甚至认为可以做到的生活是高尔夫、宴会,她有着不一样的说话方式以提醒自己与周围的人的不同。她来自更贫穷荒凉的地方,她努力离开那个令人绝望的贫穷的闭塞的农场,通过自己的努力成为一名老师,她也相信自己能够通过努力过上上层人的生活,一种干净的,高尚的,休闲的生活。女性亲戚们反感她,“她的过错在于她的样子不符合她的身份”。阶级意识等级观念深深地刻在了这位母亲的心里,也刻在了普通大众的心里。但是“我”的母亲还保留着对美好的向往,并不因为自己出身贫寒就认定自己只配那样的生活。这位母亲既有其局限性,也在一定程度上显示了她的进步性。故事里的这些关于地域—贫富—阶级的隐性叙述贯穿始终,而这类问题在当今的世界各地依旧普遍存在。于今天中国的“农村—都市”、“西部—东部”仍旧是一个让人们无法避开的话题。基础建设、教育、医疗、经济等资源的不平衡,让越来越多的人从农村挤进城市,即使面对居高不下的房价也没有让多少人却步。今年江苏省高考改革掀起的广泛争论再次让我们不得不正视这样的问题。
门罗的该短篇小说语言风格平淡、冷静、凝练,整个故事充斥着青少年眼中的琐碎的日常,着力的记录真实客观的生活,鲜作评价。然而,这并不表示门罗是一个没有态度的作家。她习惯于将自己的态度贯穿于事件和人物的发展而不是直接表达,她引导读者去探索故事发生的方式以及故事背后隐性的意识形态,而不是将重点落在故事本身。这是门罗一直以来的风格。《亲爱的生活》这部短篇小说里作者将“战争”一笔带过的铺设,以及以“母亲”为核心所透漏出的地域—贫富—阶级分化都揭示了门罗作品中丰富的历史社会要素,透过这些要素,我们才能更充分的体味门罗的叙述艺术和作品内涵。