庄河是条河

1

庄河无疑是条河。城因河得名，河穿城而过，亦可叫城中河或母亲河，但我一时不知该对它说点什么。脑袋里随机能蹦出许多河流，像什么顿河、密西西比、波古潘河等。前二者都与早年的文学阅读有关，后者只是因为一部描绘驯鹿迁徙的生动纪录片而令我难忘。十四五岁读《静静的顿河》，瞬时觉得这个世界不一样了，少年的小心脏整日滚烫，天空都有着莫奈式的绮丽。我会跑到庄河堤坝上，想象随风而动的芦苇荡里，掩藏着随时会啸叫而出的哥萨克骑兵，当然，也会时时耽溺葛利高里与阿克西尼娅那些野地里的情事。文学梦想总是与情欲一同被唤醒，此诚无不同，有人研究过这课题没？对书中那么几句诗还留有印象（大意）：嗳，你顿河上的向日葵/盛开着金轮子般的火红花/你茎秆上的纤绒/就如女人们手臂上的汗毛……不用说，这里的两个指向，一关涉审美，二关涉情欲。还有一句：烙鱼儿腥香。腥香，嘿，真绝。后来我把这词借用到自己一篇文章里，编辑指出，不是成词啊，最好改一改。我几乎跳脚：你吃没吃过烙鱼？那是不是腥香啊？除了腥香，还有比这更恰切的描述么？如今大概没多少人会把肖洛霍夫奉为大师了，似乎还有指涉他抄袭嫌疑种种，我倒情愿愚钝着，固守少年时那种有着巨大冲击和震撼的阅读体验。随着阅读的铺展，也越来越对语言与表述抉剔苛刻，但那种有着芜杂宏阔背景叙写的作品，那些能从中嗅闻到彼地浓郁的植物、动物与人的气息的小说，一直让我葆有热情。

说得有些偏了，还得来说庄河。如果我说庄河曾经有多么清澈，物产有多么丰饶，少小时肩了鱼竿来到涨潮的河边，一竿下去能钓起三四尾胖头鱼，你一定觉得没啥意思；若是历数庄河这座城市因小码头开埠，行船客商沿河岸摆布开一条街巷，由此形成这座城市的母体，大概也没什么叫人有兴致的看头。无奈只能重启窠臼，说点有关个人的玄思。

如今，每天晨起后，我都会站在窗前，对着眼前的河面凝望上几分钟，一如随后履行洗脸刷牙排泄之类的程序或叫操守。它离我如此之近，几乎就像是从窗子下流过，下楼步行到河边，大约不需一百步。事实上从七岁起，我就离它如此近了，那是因为一次居所的搬迁。此后的四十多年里，除去中间有一段居于外地，我再就没离开它半步，这，多少还有些拿来说事的依凭吧。

2

20世纪70年代以前的庄河城，拢共只有那么三条街，形成了一个“干”字。上边的一横，叫下街，守河边，也最古旧，市井氛围浓重；第二横就叫上街，与下街有约十几米的高差，机关商店之类多分布于此；那一竖叫个新开路，刘某某主政大连时期得以开辟，后来成为城市主轴，现叫黄海大街。

摈除那种诗情描摹或类似文史资料式的回顾，我无疑更愿意盘桓于市井。下街的居民三教九流，沿袭到孩子们身上亦是形态各异，我得说，浑噩顽劣之气占上风。下街的孩子们喜欢啸聚，干些打群架恶作剧之类的勾当，发小周某，骁勇异常，是我们这一伙的头儿。不知别处有没有一种叫作“二巴掌”的打人手法，即大拇指与无名指、小指蜷起，只余食指中指挺直，状似戏曲里武行人物常用的剑诀手势，以指背打人。看官可私下比划下，以这手势上劈下撇左勾右摆，远没有拳或巴掌来得便捷，周某总是娴熟运用这颇具风范的二巴掌，像小鞭子似的将对方打得满脸花。令众人崇拜的不只是他的敏捷善战，还有无畏——对面哪怕是大上三五岁的孩子，他也敢率先出手。据说暴龙或鳄鱼之所以凶残，是因它们的脑容量极小，没有恐惧记忆。但周某显然不存在这个问题，他后来的经历足以证明这一点，只能说那种霸蛮是天生的。我通常处于厮混的边缘，羞于主动出手打人，一旦挨了拳脚或看到同伴被打，勇敢才会涌将出来。

恶作剧是仅次于打架能惹动肾上腺跃动的游戏。一伙人在堤坝上学“鬼子偷雷”，挖下一个深及膝盖的坑，里面灌进从河滩里舀来的淤泥，上覆细树枝、纸张，以细土小心掩饰好，移到附近装作闲玩，但等过往行人中招。远远过来一个，几人私下小声念叨，踩，踩，踩。没踩上，真扫兴。又过来一个，踩，踩……扑通，跌进去了，几人爆出狂笑，撒腿飞奔而去，身后传来高声斥骂。季节和暖的晚上，还有桩事能叫人兴味盎然。坝上走过一对情侣，小幽灵们不远不近地相跟着，估摸他们一准儿会“耍流氓”。果然，行至僻静处，两个人下到护坝的柳条棵子里，消隐不见了。且给十分八分达成的时间，小幽灵踮脚接近，将手里的土块石头一齐发射出去，转身飞撤。也有心思更吊诡的同伴，次日领着几人到堤坝的灌木丛里巡查，于某个更偏僻处找见一些脏纸避孕套之类，此时个个脸上愤愤，满是失职的自责。

我只提供凭证，而不研判心因以及它们在每个人成长中的蔓延。两只“吊秧子”（俗语，交媾）的狗相当令人愤恨，棍棒石头的无情袭击从来都是恨不置于死地，最极端的，就是设法捉到一只袋子里，投进河里看它们一同挣扎沉没。我曾参与过不下三次的残暴杀猫活动，但这并不妨碍我在后来倾向于一个反暴力者和环保主义者，对各种小动物充满怜恤。近二十年前我在一两篇关涉成长的小说里动用了一点亲历，得到的答复通常是不合时宜需要删改，马尔克脖子上的那把改锥（君特·格拉斯：《猫与鼠》），在我的记忆里晃荡了很久，远比某一时期兴旺的中国式成长小说来得强烈得多。

3

某些玄怪意识的抵近，也会随着年龄阅历的增长而堆砌起来，由此我对晚年笃信神学的爱因斯坦充满好感。发小常某，很亲密的一个玩伴，他与我一同习过画，天赋平平，不过有一样本事：射击精准。庄河从前有个汽枪厂，产品行销海内外，近水楼台，那时县境内汽枪的存有量是很高的。常某与我走在堤坝上，对着坝下疾飞的燕子信手一枪，燕子就跌落下来。也许是巧合，但巧合也要发生在某个人身上。还有一次，他将一只蹲踞于数丈高树梢上的猫头鹰打得鲜血直滴，顽强的猫头鹰振翅飞了。他的铅弹射穿过无数飞禽小兽的身体，按本地说法，打了某些具有通灵本领的动物是不好的，要遭报应。沿袭大人们讲故事的套路，我直接来说用以佐证的结果吧。常某真就没顺遂过，因与父母吵闹，他气恨离家去投河，求生本能让他扑腾了一阵又爬上对岸了，因为他会水。尾随而来的新婚老婆却跌落河里淹死了，娘家人把腐败的尸体摆在他家中一个多星期，直到给配足各种用以刁难的金银首饰才发丧。常某是大连人，后来回了城，第二个老婆于某次上夜班时被人劫杀。常某嗜酒且本职是开车，一次从立交桥上冲下，浑身十几处骨折，命还算硬，卧床数月活转过来，没到五十岁丧失劳动能力。endprint

不知从何时起，我把他的多舛命途跟少时经历连缀到一起来想，并且还十分地想当然。令我后来惶惶的事情还有许多，比如离我家不足百米的那座大红房。那处房子约在20世纪40年代初建成，当时属于一个慈善机构，是个四合院结构，最后面的建筑是幢三层楼。老人传讲，日本人统治时期，曾在里面杀过人，阴气很重。常某打猫头鹰的那棵树，就长在楼前。我们上学时，此楼完全荒废，里面结构复杂，逼仄昏黑，的确阴森得可以，每次进去都是浅尝辄止。大概我上初中二年级时，此楼开始拆除，但行进缓慢，一幢规模不大的楼拆了数月，还剩一层余留在那里。二楼前门处有个水泥平台，很宽展，附近的孩子常爬上去玩耍。一天傍晚正吃晚饭时，我被一声巨大的轰响及地面的震颤惊得饭碗差点脱手。飞速跑出去，听到一些人扯直了嗓子的呼救声。那块水泥平台托着七个孩子滚落下来，翻转一百八十度，砸中四个。那场景是我此前看到的最惨烈的画面，比如说，在大人们死命用撬杠抬开水泥板时，我于缝隙下看到一个伙计的脑袋，厚度不会超过五公分。我在颤抖中庆幸，前天傍晚我还在那平台上与人打过扑克。被砸的孩子有三个当场死亡，大人还是背起他们破布囊一样的身体，朝医院飞奔。另一个需截肢，家长不同意，后来也死去。这几个孩子比我们那茬略小，樊某、魏某是我妈教过的学生。

我决心把一些令人不舒服的旧事讲下去，在这个年岁，不粉饰是一定的了，我不期图这么一个非虚构的文本，显露出多少文学的品质，不过让它携带些新鲜的个人经验还是可能的。

河边的孩子大都会水，涨潮后河面丰盈，比原先的宽度扩出一倍，横渡一回是很豪迈的事。一百二十马力的渔船溯流而上，在鸭湾排出数十艘，从船上往下跳水也挺好玩。船夫们有时也算慷慨，把船上的熟食分给我们吃，在我印象里，海水煮出的鲅蛸，简直比狗屎还令人难以下咽。当然，若是你从家里偷出一盒烟半瓶白酒来献给他们，礼遇会更高些。一个六十来岁的老船夫，给我们讲黄色故事听，讲到关键处他停下了，要挨个扒裤子看撅没撅起，他的嬉笑确实相当淫荡。

庄河城里人都知道，鸭湾是个相当不祥的名字，它几乎每年都会夺走一两个人，且多是男孩子。大约在1976年，因为一个老师的疏忽，她班里两个男生在劳动回来的路上灌死在河里。那时学校还有劳动试验田，学生干完活沿堤坝回返，嚷嚷天热要下去洗澡，好说话的老师应允了，一哄而下的孩子转瞬就少了两个。东风小学院子里架起个工棚，两个木匠在连夜赶制棺材，灯光下那两口白惨惨的棺材，让曾目睹过的我至今清晰如昨。又一个夏日，我们正往河边聚集，坝上传来撕心裂肺的哭叫，近前看到一圈人围着一个浑身泛黄的少年在折腾，显然已无济于事。一个男人飞奔赶来，大概是孩子的爹，举止颇为怪异：他先是摇晃了孩子一气，随后骑坐在儿子身上，挥手开始往那张毫无生气的小脸上狂扇大嘴巴子，发出些日常暴怒时的詈骂。他已经完全谵妄了。那某是我比较钦敬的一个老师，短暂做过我的班主任，他几乎从不发怒。面对后排一些满地窜的捣蛋男生，他在黑板上写下“席不暇暖”，坚持以秀才遇兵的方式来解决问题。在我上班后的第二年，他十七岁的儿子湮没于鸭湾。

我们这一伙十几个人，倒是命硬得可以，历经浑噩的少年青年时期，个个都没被水鬼拉住。也不能说是水性好坏的事，某个参军回来探亲的战士，水性了得，拿过全师武装泅渡的第三名。他在同行的旧友面前很想展示下自己的本领，面对约有一百五十米宽的河面，说自己可以一个猛子扎到对岸去。脱了衣服，扎下去之后再就没了踪影，后来别人从河底淤泥里找见了他，确实离对岸不远了。事后分析，他大概在接近对岸时气息不够用了，欲出水，恰巧遇到上行的船只，脑袋碰到了船板。出现判断错误，又返身向河底扎去，整个脑袋都拱进了淤泥里。

我犹豫是否讲自己的一段亲历，有些显摆，但它对这一节确实重要。鸭湾比较邪性的地方，其实是在靠近河东岸一侧的一条潮沟，即便在海潮尽退、大多河面仅余膝盖深水时，那里也湍急而没人深。黄某吴某和我，相约着去河东的另一处河湾里摸河蚌，我与吴会水，接近那条潮沟没怎么当回事，扑腾几下就上岸了。黄某落在后面，从平坦河滩跌进潮沟，挓煞着手开始挣扎。

开始还以为他在搞怪，也就三五秒时间，知道不对了，我一个猛子扎回去，当时还相当自信——他距我也就七八米远，凭我的水性，完全可能把他驮回岸边。摸到他，情势急转直下，他像是在玩一种类似爬杆的游戏，攀住我身体，脚下蹬动上蹿，骑坐上我的脖子，且将我脑袋牢牢箍住。此时他一定在畅快地呼吸，而我已深陷水底。我憋闷、窒息，开始奋力挣脱，但根本没用，他急于摆脱死亡恐惧的那种钳制，显然比我的揪扯更决绝更甚，且占据有利位置。神啊，每忆及此时我永远都会呼唤上那么一句。蓦地猛地忽然地，一股光柱般的冷静从我的头窍中升起：屏息，向河岸边挪过去，不就那么几米远的距离么？

就这么做了。混沌黑暗的水中，极度惊惧的状态下，我不知道我是如何选择了正确的抵近岸边的方向，去问神吧。挪走了几步，实在憋不住了，我踮起脚跟拼命向上一挣，只露一张嘴在河面上翕张，像是尾严重缺氧的鱼。很显然，此时若还不能得到空气，我只能被呛死。而黄某的两腿还紧紧地摽着我，很像年画里的骑鱼童子，只是表情没那么喜性。上得岸来，我开始恼怒、狂暴，踢打正在瘫软着吐脏水的黄某，操你妈的呀，差点叫你给连累死了……此后数十年，我有了个充大的资本，每逢与黄某相聚，我都会来句：我是不是你再生父母？说！对方堆着笑，诺诺点头。

4

去年往南方走了一遭，在南京夫子庙附近逛时，一些鸟的踪迹勾起了我悠长的闪回。那种鸟灰褐色，比麻雀要大一倍，不知道它的学名叫什么，在北方，是叫“马挝挝”（zhua发四声）。暑假时，大姨家的哥哥帮我掏了两只，粉红的皱皮，没几根羽毛，但我决心喂大它。几周后死掉一只，另一只后来真就被我喂大了。为着节奏的跌宕，有时需要一次跳离和逸出，很多人深谙此道，纳博科夫干得尤其出色。

马挝挝只吃昆虫，这是一个令人兴奋的发现过程，在试遍五谷杂粮它都置之不理后，某一天，我发现它从嘴里吐出个黑球，里面满是一些甲虫的节肢。也就是说，幼年期的它排泄不是靠肛门，而是将食物残渣从口中吐出。这好办，野地里到处都是昆虫，我每天都会去逮满满的一布兜蚂蚱、天牛，一定比它的亲妈勤勉和有效率得多。暑假过后，秋天来了，我把它带回城，忧虑地发现其实它是候鸟。还好它不怎么挑食，蝼蛄能吃，蟋蟀也能吃，待到第一场雪飘起时，它羽翼丰盈，已如成鸟一般大了。冬季里却相当麻烦，哪里去找虫呢？我在堤坝上徘徊，内心充满那种难为吾儿觅稻粱的愧怍。杨树的底干部位，结着一些状同树皮的硬茧，不仔细分辨，往往很容易被忽略，现在我知道那是杨扇舟蛾的蛹期。用石头敲砸，很容易将蛹砸烂，喷出些粉绿的浆液。于是我像马尔克一样，每天拿着把一字形改锥，在每棵树底下寻觅，小心翼翼地抠出肉呼呼的整蛹。马挝挝可以越冬了。endprint

我没给它起名字，这不打紧，最绝的是我从来没把它笼养过。能飞时，只消一声唿哨，它便会飞来落在我的头顶或肩膀，以尖喙啄动我的头发或耳垂，它完全把我当成这个世界上最亲的人了。冬天已经过去，柳叶上又能见到黑黝黝的鞘翅类甲虫，一切都那么美好，我有什么好担心的呢？学校要开运动会，我跑跳能力平平，从来上不去场，但还是想要件很牛逼的海魂衫。其实很少为某件衣物跟大人缠磨，但那次我似乎非常执拗，妈没有答应，几日缠磨已让她有些恼火，我在训斥声里绝望得几近暴怒。马挝挝不合时宜地飞过来了，照例落在我的肩膀，我连想都没想，抓起，往地下一掼。晶亮的渐渐合上的眼睛，抖颤的翅羽和痉挛的细小爪子，我操，随后我发现我也快死了。

请相信我怀着希梅内斯式的深重忧伤，为哺育了近一年的马挝挝举行了葬礼。用绳子勒死猫的那种戾气，刺骨风寒中专注为鸟儿觅食的那种耐心，离奇地混搅在同一个少年身上。在堤坝与一处山崖的交汇处，我用几块碎玻璃为它砌了口棺材——且慢，《童年》里似乎也有类似的情节，天地良心，我无心模仿，顶多是此诚无不同。在那个春风和煦的午后，我独自在一个遍布碎石的角落里坐到黄昏。去岁枯草尚可掩人，哀伤让身体轻飘得像片叶子。亲手毁灭。丧失。我过早去咀嚼了这些关键词的丰富指向。很远的地方传来妹妹的呼喊，是妈让她来找我的么？非常想以一种惨烈的方式来达成报复，河面上正泛起一片黄白的泡沫，潮水上来了。

5

没有哪种勇敢是不打折扣的，即便是周某，面对呼啸而至的铁锨，也会撒丫子狂奔。从创伤的角度说，露出筋膜和头骨的脑袋，未见得就比肱骨骨折更糟糕，但视觉效果总要更强烈些。不管是头缠纱布的周某，还是打了石膏吊了膀子的常某，都给其他人提供了足够的警示。一个曾被我们尊为师父的老痞子说，操，谁厉害谁不厉害？那是没吃过亏，打着打着就熊了。许久以后我才觉得他这番话阐述了个挺深的道理，一如课堂上老师们那些苦口婆心的忠告。1983年“严打”，孙某和赵某都被挂了牌子游了街，一个是偷了哪家厂子的铜件，另一个是因为——呵呵，以谈恋爱为名耍流氓，至今还被广大民众关注着定性着，看来确实深入灵魂范畴。问题是：以耍流氓为名去谈恋爱，操作难度非常之大。他们都带着惊悸和满肚子不解去了西北的某个地方，数年后赵某回来，深切表达了对家乡一种贝类的怀念：别的还行，就是馋蚬子抗不了。

对于其他侥幸未在一次轮盘赌中就输得精光的人来说，蚬子、花蛤或牡蛎的味道，并不能填塞他们内心的虚弱。他们不知被谁按坐在桌前，小赢一把或几近亏空，上班、结婚、生子或下岗、离婚、酗酒，直到把生活和自己都不怎么当回事。2005年我又回到庄河，一天在河坝上遇到了张某，张某是小时候的跤王，如今挺着个像是揣了四胞胎的肚子，却奚落我——怎么胖成这个屌样？我们坐下来抽烟，他说吕某死了你知道么？我说知道。周某也死了你知道么？我说这不知道。他开始讲周某如何赚了一大笔又赔个底朝天、前后娶了三个老婆的故事，总结时一再絮叨，操，有啥屌意思呢？人活一辈子啥屌意思也没有。张某显然是喝了酒，嘴里发出一股类似烂梨的味道，他劝我别为失败的婚姻伤神，因为“咱毕竟还都活着”。那天我又独自沿着堤坝走出很远，想印证一下小时去赶海所走的路径。两岸茂盛的芦苇荡消失了，河滩上曾密如蜂巢的小蟹的洞穴也少了许多，我觉得我理该沉郁，但想起当年张某带我们巡视脏物的情景，还是禁不住笑了一番。

石砌的堤坝呈三十五度坡度，待我也到了带女友来此耍流氓的年龄，才知道那委实不是个理想的所在。夏夜的蚊虫和需要努力维持的身体角度，都让人心烦意乱，何况还要担心：会否有更小一茬的孩子，正手捏石块悄悄接近。

好吧，我不是一个利索的人，自以为能看得很通透，但感伤却总是很缠绵，蹀躞不去。十四年前我带着些日常衣服和一副行李，为着某种崭新旅程而奔赴，十四年后回来了，除了衣服和行李，只多了一台686电脑。这太像是一次瞬时往返。我可不可以说，我是去买台样式和硬件都早已过时的电脑去了呢？而中间那十四年，是我遁迹于蜿蜒街巷的一夜迷途。河边的一个小闸门还在，我还能听到当年坐在上面钓到鱼时的那声欢叫；而离开那个家半年之后，我居然把座机电话号码给忘了，那不是选择性遗忘。如今连早年那个虎糙糙的张某都开始虚无了，可怎么弄呢。我坐在接近入海口的堤坝上，四周阒静无人，痴呆一般纵声畅笑了一回，直到被另一种腔调哽住。

尽管发小们的认知和思辨力普遍一般，不会把下岗、房改、医疗等等归纳为危机转嫁，听到“只不过是从头再来”之类的假励志就当成了真豪迈，习惯了响屁连天的假话年复一年地在耳膜里震荡，倾尽半生所得给儿女买套房子就觉得功德圆满……但我还是认为我的足迹跟他们一样，糟乱而踏实。在他们面前我不敢有分毫的优越感。我们都是些邮差信使，抑或是打酱油的，吆喝或沉默，传递的信息都大致相同，打出的酱油也是同一家店里的货色。当我偶尔沉湎于赫索格（索尔·贝娄：《赫索格》）或费玛（阿摩司·奥兹：《费玛》）那种较真与滑稽混杂、向往秩序又时时悖逆的境况，那些四处遮挡而又到处漏风的兴味中时，时而能听到发小们投来的哂笑，扯啥犊子呢。

6

写作这篇小文时，窗外的庄河显得有些萧索，不怎么好看。河面开始解冻，两边堆叠起厚厚的冰排，淤泥的沾染让冰显得污脏，但我依然会无来由地想起波古潘河。驯鹿迁徙的目的性并不是很强，因为对岸的牧草也没丰美到哪去。它们选择在最糟糕的时节渡河，澎湃而下的冰排会夺走许多同类的性命。是种群的自我调控吗？但死去的并不都是老弱病残者，被冰排碾压的那种随机性，完全无视强壮与孱弱。也许这才是规则。

我约略知道，庄河发源于北部的蓉花山和桂云花山，是条完全的境内河，沿途吸纳无数支流，中游有座朱隈水库。它又的确是条母亲河，早年追随多尔衮打进京城的解甲清兵，不怎么情愿地被安置到辽东南地区屯田，庄河两岸逐渐有了稠密的人烟。六十年前，所有城里人还都在喝庄河的水，老街每隔几十米就留有一条胡同，叫作挑水巷。四十年前，我能从河里逮到鲫鱼鲤鱼鲶鱼胖头鱼及河蟹等，它们相当程度地填补了那个年代极其匮乏的动物蛋白。二十年前，河床中央还有舒服的沙底，夏季里，会有不少女人、孩子在那里浣洗和嬉戏。好吧，就到这里打住。

如今的孩子们大都不屑于野地里的戏耍，网络里什么都有，他们更愿意把自己带入杀伐四方的中世纪战士。十年前我再度回归庄河时，很疑惑河边为什么看不到钓鱼的人，邻里说，钓啥？连指头长的鲫瓜子（鲫鱼）都少了。其实偶尔也能看到一两个投在河里的身影，穿着连体胶衣，艰难地在深及大腿的淤泥里运动，布下一排几乎贯穿河面的插网。逢此时我会很有兴致到跟前去观望一番，看看他到底能有什么收获。

有鱼吗？我远远地投去一问。河里人转头看我一眼，表情木然，却并不答话。我又问了一句，他仍然了无声息，像是很抵拒我这个闲得蛋疼的观望者，而我又不知是为什么。许久，无趣的我已准备离开，他才悠悠丢过一句：闲着干啥。

我几乎笑了，大家如今都这么有境界，弄鱼的都只要个过程。

到此，我可以收束个结尾了。每天晨起后，我都会站在窗前，对着眼前的河面凝望上几分钟，一如随后履行洗脸刷牙排泄之类的程序或叫操守。它离我如此之近，不管有没有鱼，都还在流淌着。endprint