远去的铁锤声

曾剑

1

石头来到我们竹林湾时，天气刚有些热。小麦灌浆了，变黄了。油菜花谢了，油菜籽鼓胀得像一排排刚下完崽的母猪的奶，挂在焦黄的油菜枝上。这时日，正是山里青黄不接的时候，但熬过这饥饿的十几天，日子就好过了。小麦磨成白面，油菜籽炸出黄亮亮的油，油炸面粑的香味，便掺杂在铁锤的叮当声里，在竹林湾上空飘荡。

叮当声来自村西的铁匠铺，香味来自除铁匠铺以外的竹林湾各家各户。

铁匠是一个五十岁的男人，姓秦。秦铁匠是我们湾的熟人，每年春末夏初都来。不同的是，往年，他带他的徒弟来，这次，他带来的是一个小男孩，叫石头，看上去与我一般大。石头是秦铁匠的儿子，也是他的徒弟。石头大眼睛，长睫毛，黑亮的眸子，瞅上去就机灵，可他却总是躲闪着目光，显得胆怯，眼神像极了秦铁匠。父亲说，那是外乡人特有的眼神。

秦氏父子是从大别山那边过来的，河南人。竹林湾地处三省交界处，北面是河南，东面是安徽。我们竹林湾，归属湖北。父亲说，石头应该读书，不应该这么早就让当学徒。

李铁匠为么事不来？父亲问。李铁匠是秦铁匠的徒弟，跟他三年了。秦铁匠尴尬一笑，不回答。父亲就知道，老徒弟与他闹分裂了，另立了门户。

我与石头第一次见面时，铁匠铺的炉火烧得正旺，秦铁匠刚安顿下来，没有干活，父亲到他屋里坐，同秦铁匠说着话。石头给他们沏了茶，就坐在那里，一双胆怯的眼，扫视着父亲，当发现父亲看他时，那目光便迅速闪回。他头大，脖子不太壮实，脑袋转来转去的，有些像拨浪鼓。

2

铁匠铺临河。河叫高桥河，因河上有一条很高的石拱桥而得名。铁匠铺原是我们竹林湾生产队队部。几年前，分田到户，队部名存实亡，三间瓦房闲置起来。每年春末夏初，秦铁匠来到我们湾，将自己的铁砧、火炉和大小铁锤挑进去，铁锤声响起来，整个竹林湾便热闹了。秦师傅人缘好，加工费便宜，不仅我们竹林湾的人请他打铁，十里八村的人，也会到这里来。给菜刀开刃，给镰刀加钢，给用秃了的锄头铁锹接上一截生铁，烧红锤打，淬火，一把新的锄头铁锹就成了。秦师傅的手艺活漂亮。

高桥河从大别山南麓穿越山水，流到我们这里来，在竹林湾转个弯，打个转，继续它的征程。高桥河河面宽处像一座大水库，烟波浩渺，窄处只有一丈多宽，湾里半大小伙子，一个箭步，前腿一蹬，后腿向前劈出，两手高展，人就飞过去了。高桥河是我们的乐园，我们山里的男孩子，几乎天生就会耍水，跳进河里，就像鱼儿游进了大海，比在陆地还自由自在。

我们在水里耍够了，倦了，就到石拱桥上玩跳水。石拱桥一共五个拱，全部是石头垒砌的，中间一个拱弧度大，离水面足有三丈高。桥从中间向两边矮下去，我们都是在矮下去的地方向下跳，只有两丈高。石拱桥最高处，湾里还从未有人敢往下跳过。

在竹林湾少年男孩的眼里，跳水是最刺激的戏耍。我们先在河边的竹林里，脱得赤条条，跳进河里玩耍一阵。之后，拽条毛巾，围在腰间，走上石拱桥，抱着石头狮子的脖子，越过石板护栏，站在伸向空中的条石上，将腰间毛巾拽下，握在手中，同时，人就跃向空中，飞向水面。这在我们竹林湾，算不上粗野的举动，就是那些胆子大起来的新媳妇，将眼睁得像铜铃，看到的，也只不过是一片人体状的白光。白光高升、急坠，倏地一闪，就湮没在河面菊花状的白色水花里。

石头很快加入到我们的队伍里。原以为他是个旱鸭子，谁想他的水性竟然比我们还好。他在水里能闷很长时间，急得我们屏住呼吸，焦躁地望着平静的水面，以为他被河里的龙王带走了，急得就要喊出来时，他才在我们眼前，突然蹿出水面。他能蹿出一人多高，当然，依然是一片人体状的白光。之后，他落入水里。他会踩水，脚在水下踩动，人直立在水中，头、肩膀甚至胸脯都露出水面。他一边踩水，一边将双手架在水面，搓揉着他手里的毛巾。我们像看哪吒一样，看着这位英俊少年。

竹林湾并不大，三十来户人家，不足二百人，是一个小生产队。秦铁匠每年只在我们湾待上一个多月，把我们湾子里的活干完了，附近湾子里活也没有了，就挑着担子挪窝，北上或南下，东征或西征，到高桥河镇，之后，再接着挑着担子，去到下一个村庄。

我家与铁匠铺一河之隔，石拱桥将我家与铁匠铺连接起来。在远处的河堤上看，铁匠铺立在石拱桥的西边，像是竹林湾伸出去的一只脚。我家那两间土墙瓦屋，则像是另一只脚，而石拱桥，就是那蹲马步的两条腿。光线很好，没雾的时候，在我家能看见铁匠铺。这两年分田地到户，大伙干劲足，犁具损耗得厉害。三三两两进出的人，见证着秦铁匠铺的生意，虽算不上兴隆，但小钱不断，日子过得去。

每次放学，我不是回家，而是直奔铁匠铺，好像铁匠铺是我的家，好像秦铁匠是我的爹，石头是我的兄弟。石头两颗门牙略大，但并不难看，很白，感觉很健康很坚硬，像哨兵把守着山洞一样，守着他那棱角分明的一张嘴，嘴于是沉默的时候多。嘴角咧开时，能看见两颗小虎牙。他喜欢微侧着脸看人，左侧那颗小虎牙隐去，右侧那颗露出来，像是在调皮地笑。

石头不上学，他要生炉子，帮着打铁，烧开水，给秦铁匠沏茶，有时还要淘米洗菜，帮着做饭。

日头挂在西山顶，秦铁匠封了炉子，坐在铁匠铺门前抽烟，喝茶。我和石头把凳子搬到屋外，在夕阳的光线里看书。这个时候，我们是最高兴的，但似乎也有一丝不快。我明白石头的心思，对秦铁匠说，秦伯伯，你让石头上学吧。秦铁匠说，上什么学呢？我们走南闯北的，没个根。我说，就在这铁匠铺住下去嘛，这不就是你和石头的家么？你再把石头他妈接过来。

我看见秦铁匠的脸，陡地冷下来，人僵在那里，好像突然被什么东西击中。我转过脸去看石头，他低着头，看着自己的光脚丫，两只脚拇指挤压着，上下交攀。我预感到什么，后来才知道，石头的娘没了，去年初冬时节，死于一场急性肺炎死的。当时秦铁匠在外游乡，她舍不得花钱，硬挺着，治疗不及时，就走了。

娘死了，爹是个手艺人，挑着担子游走他乡，石头没人照看，只有跟在父亲身边。我可怜石头，心里有一丝悲伤，但似乎也有一丝庆幸。如果不是这样，石头怎么会到我们竹林湾来，我也就不会有他这个朋友了。

父亲说，石头太小，不该打铁，该念书。秦铁匠说，不小了，十四岁了。先不让他抡大锤，只抡小锤，象征性地练两三年，身体长起来了，力气足了，就让他子承父业。听秦铁匠的语气，作为铁匠，他很自豪。

我看石头不像十四岁，也就和我差不多大。石头私下告诉我，他十二岁，与我同年出生，他的生日比我还小两个月。

石头想上学。每次他的目光落在我那些书本上，就不愿离开，黑亮的眼眸有着异样的神采。石头聪明，我课本上的字，他都认识，算术题也都会做。我忍不住又去纠缠秦铁匠。我说，秦伯伯，你就让石头去上学吧。秦铁匠还是说，我们这儿待一两个月，那儿待一两个月，他怎么上学？秦铁匠点了根烟，吐着烟雾，和着铁炉里散发出来的烟味，整个铁匠铺，像一个硝烟弥漫的战场。记得秦铁匠去年在这儿打铁时，是不抽烟的。

石头走出门外，走出烟雾的包围圈，倚着刺槐树，低下头去，默不作声。我从他暗淡的目光里，看出他的失望和伤心。

3

秦铁匠留在我脑子里的经典动作，是打铁的时候，时常会腾出一只手，吐出长长的舌头。那手像泥抹子一样，在舌头上走一遍，从掌心到中指尖。

每次看见他长长的粉红中夹杂着灰白的舌头伸出来，我就浑身不自在。像一头枯瘦的老牛，在舔一根枯干的树杈子，样子难看在其次，不卫生，会得病。我甚至觉得，他这么瘦，一定与他舔手掌有关。

今年，当秦师傅这个怪癖的动作，又一次出现在我眼前时，我悄悄对石头说，你能不能让你爹别这样舔手掌？石头说，手干，拿不住锤子，大锤容易从手里扔出去。这样舔手掌，增加摩擦力。我说，他不可以吐唾沫吗？这样舔多不卫生，会得肺病。他说，他成天被火烤着，嘴干，吐不出来。

我后来想了个办法，就是在离铁砧不远处摆个凳子，搁个脸盆，装上半盆水。秦铁匠手干了，就在水里浸一下。秦铁匠说，这样好是好，就是麻烦，既然黑鱼说了，那我就改吧，要不黑鱼嫌我脏。

对了，我叫黑鱼。我脸发烫，说，我没嫌你脏，心里却想，挺干净的人，做不干净的事。

秦铁匠的围裙油渍黑亮，可以当镜子用。湾里一个崔姓寡妇，说要给他洗，他不让，他说，要洗他早洗了，那些油，是他的“防弹油”，烧得红彤彤的铁屑，飞奔而来，遇到这层防弹油，就像失去爪子的猫，从墙壁上坠落。没有这层油，滚烫的铁屑就会穿透围裙。崔寡妇撇嘴道，一张老皮，还怕烫？

无论天多热，秦铁匠总是穿着长裤子，短袖黑色衬衣。打铁时，围上长围裙，像穿着长袍的秀才，样子很儒雅。他拉风箱时，左手叉在腰间，右手握住风箱杆，轻拉轻送，很悠闲地走动。进三步，退三步，有时踮脚，有时前脚掌着地，脚后跟仰起。动作轻盈，不时还侧过头，与旁边的人闲聊。秦铁匠与我们学校那几个乡村老师一样，在我眼里，是一个有风度的人。

我和石头也爱干拉风箱的活，但秦铁匠不让我们拉。我不是把火拉灭了，就拉得满屋子灰，把自个的眼睛都迷了。石头更惨，眼睛一进灰，就水汪汪的，像个哭泣的小姑娘。

火被秦铁匠拉旺了，等待上钢淬火的铁刀也烧红了。秦铁匠用铁钳子夹着刀，把刀放在铁砧上，左手掌钳，右手抡锤。去年的时候，秦铁匠抡的是小锤，徒弟抡大锤。秦铁匠手中的小锤就是指挥棒，小锤移到哪里，徒弟的大锤就跟到哪里。随着叮当叮当的响声，铁砧上火星四溅，像一朵朵深红色的菊花，瞬间盛开、绽放。等那砧板上的物件，由通红变成青灰色，他就将刀放进水桶，滋的一声，水桶冒出一股白烟，淬火。现在，搞反了，徒弟抡小锤，师傅抡大锤，大锤打到哪儿，小锤跟到哪儿，我们看着，总感到头重脚轻。但这是没有办法的事，石头抡不动大锤。大锤在秦铁匠手中，似乎并不重。随着大锤的起落，他的头、腰身有节奏地仰起、俯下，手臂、脖子与身子之间的角度几乎没有变化。他不像是在抡铁锤，铁锤看上去像一个跷跷板，一次次将他翘起，放下。让人觉得，他打铁是在享受，一点也不累。

我高兴时，也会拿起小铁锤，在砧板上敲打几下，秦铁匠疼爱地指点我。一次，被父亲看见了。父亲说，你能不能有点出息！我就放下了。我看见秦铁匠黑红的脸上，堆起一丝僵硬的苦笑。我很沉地将头低了下去，自此没摸过小铁锤。我是喜欢打铁的，计划为自己打造刀枪剑戟等十八般兵器。我在铁器艺术方面的才华，就这么被父亲扼杀了。

父亲伤了我，更伤了秦铁匠和石头。好几天，我都懒得叫他一声爹。但我依然要到铁匠铺去的，每天都去。石头不上手时，我和石头光着膀子，往铁砧前站，火星四溅，比勇敢，让那火星子，落在我们膀子上，肚皮上，那种像蚂蚁叮的感觉，似痛不痛，很美妙。

4

忙碌一天，一身灰。天完全黑下来时，秦铁匠下河套，在浅水湾里洗澡。他带上石头，我自然要跟着去。我们不去时，秦铁匠会在河湾那片竹林深处，那里有一汪深潭。我们去了，他就带我们到浅水湾。他怕我们发生意外，他不知道，我们的水性好得很。秦铁匠长得白，他褪去长裤短裤，他后臀腰下的一圈，白得刺眼。

在浅水湾，我们玩得很开心，只是被我父亲碰见了。父亲嘴里没说什么，但脸上什么都说了。秦铁匠知道父亲担心我们的安全，说，你知道的，这里水浅。父亲说：河里淹死的，都是会水人。父亲说这话时，蹙眉，语气平淡，像一位哲人。其实，秦铁匠也知道这个理，他在水里，一直离我一米之内，倒把石头丢在一边，任他呛了几口水，直咳嗽。秦铁匠看出父亲生气，动员父亲一起下来洗。父亲说，不，我不洗冷水澡，还是热水澡舒服，去汗，去泥。

洗了身子，上了岸，秦铁匠拉父亲在铁匠铺喝一杯。纯粮食酒，只是菜很少。他一个外来户，没有菜园子，只在屋后辟出一小畦地，栽满大葱。父亲让我到家里拿菜，母亲说，还不如让他上咱家吃呢，从咱家拿菜，他秦铁匠请喝酒，这人情怎么算？我嘟噜道，你就知道人情，人家不欠咱们的人情。刀让人磨，你给钱了吗？锄头齿加钢淬火，你给人家钱了吗？就知道占小便宜！母亲抓起门角的笤帚，追上来，我已箭一样，射出两丈远。

我把母亲的话给父亲说了，也故意让秦铁匠听见，但传话时，故意走了味。我说，娘让你们一起到家喝，把石头带着。父亲一看秦铁匠桌上除了大葱，光滑滑的就剩桌面，起身，拍了一下秦铁匠的肩，两个男人踏上石拱桥，朝着我家走。两个小屁孩，屁颠颠跟在他们身后。

如果赶上父亲兴致高，坚持要在铁匠铺喝一盅，母亲除了叨唠，也只得将饭菜盛到碗里、盘子里，摆进竹篮子，让我和石头拎过来。两个男人，亲得像兄弟，听着石拱桥上的风声，河里的流水声，慢慢地喝。他们有时话很多，有时长时间不说话，呷一口酒，看着宽阔的河面，想着各自的心思。这两个说老不老的老男人，交情越交越浓。有时，父亲看着秦铁匠干活，秦铁匠同父亲说着话。有时说一些荤段子，我们听不懂，但从他们的笑声里，知道他们很开心。有时候，铁匠铺的活少，秦铁匠就坐在铁匠铺门前的那片空地上。父亲路过这里，到河那边看水田，会在铁匠铺门前站一会儿，石头就会进里屋搬只凳子，轻轻地放在父亲的身后。父亲坐了上去，说着话。他们的话时而淹没在河水的流淌声中，时而从河水的流淌声中冲破出来。当石头把泡好的茶端到父亲身边的方凳上时，父亲说，石头这孩子太懂事了，我收做干儿子吧。秦铁匠说，那我们可高攀不上。父亲说，你说的叫啥话？秦铁匠说，那好，你要是不嫌弃，就让石头叫你干爹吧。石头，叫爹。石头红着脸不叫。秦铁匠说，这孩子，害羞。父亲说，别为难孩子，我认干儿子，也不能这么简单，要备一桌酒菜，请我干儿子和他爹吃一餐，让我干儿子给我敬酒。

两人喝得高兴了，秦铁匠也说，你们要是不嫌我是个外乡人，讨饭吃的，我也想认黑鱼做干儿子。随即叫了干爹，不但叫了，还在父亲的指使下，给秦铁匠下了跪，磕了头。秦铁匠给我包了红包，说是改口钱。我接了红包，直接给了母亲。

秦铁匠有时会出去要账。走在田间小路上，他会停下来，看着满野的庄稼，满眼羡慕。父亲说，我家田多，给你种一块吧。秦铁匠说，我这手，还不把田种瞎了。

5

叮叮当当喧闹了一天的铁锤声息了，二胡声响起来，竹林湾的人才想起，秦铁匠是会拉二胡的。秦铁匠坐在黄昏的光线里，把二胡的调子拉得低沉、平缓，似乎还带着一点感伤。

对秦铁匠的二胡，崔寡妇总是最先做出回应。她骂道，这个死铁匠，拉的什么曲，像要死人一样。第二个做出反应的，必定是我的母亲，她总是同崔寡妇唱反调，她说，秦铁匠的琴拉得好，听起来心里敞亮。她们的话，让我感到二胡真神奇，同样的曲调，听出不同的感觉。

后来，崔寡妇不骂秦铁匠的二胡声难听，她还坐到秦铁匠跟前，看着秦铁匠拉二胡。秦铁匠微仰头，闭了眼，像是沉醉在自己的音乐声中。崔寡妇的脸，在他的音乐声中，像一片被烈火炙烤的禾苗突然遇到雨水的浇灌，有了生气。秦铁匠偶尔睁眼，看见崔寡妇在倾听，他黑瘦的脸便生动起来。他陶醉了，也不知是沉浸在自己制造的音乐声中，还是沉浸在眼前的情景里。崔寡妇也陶醉了，不时摇着头，或轻点下巴，好像很懂音乐，但终归有些做作。

铁匠铺前那片空地，上午阳光普照，黄昏时，就有了阴影，先是屋檐下一道，接着是一片。阳光与阴影的分界线，在地上不快不慢地走着，让人感到，光阴是看得见摸得着的。等那条分界线完全消失，天就暗下来，但并没黑，我们还可以在铁匠铺前玩一阵子，直到母亲的声音从河面传来，撞上石拱桥上的石狮子，变得悠扬、迂回、婉转，带着颤抖的尾音：黑鱼，回家咧……

秦铁匠就寻开心，哼了一句：妹在对岸唱山歌，哥在屋里打铁梭；妹快过来跟哥走，回家回家乐呵呵……我知道他哼的不是什么好歌，但那是大人的事，与我们孩子无关，我该回家吃夜饭了。油炸韭菜面粑的香味，从河面飘过来，惹得鱼儿从水里钻出脑袋，嘴一张一合地唼喋着，吞吃那飘着香味的空气。我踏上石拱桥时，回望，石头正盯着我的背影。他原本黑亮的双眼暗淡了，失落、羡慕、怅然，全在那双眼里汇集。的确，石头别说吃我家这么香的饭，缺菜少油的油盐饭，他也很少放开肚皮吃。

6

学校放暑假后，我几乎长在铁匠铺。我与石头好像多年前就认识，这次只是重逢。除了我，另一个常去铁匠铺的，是崔寡妇。她有时站在门口往里瞧一眼，有时迈脚甩腚进去坐一坐，同秦铁匠说话。在我们听来，她是无话找话。一次，她看见秦铁匠手捧一海碗大米饭，另一手将半截葱往嘴里塞，笑道，一根葱，十分钟，秦师傅没有女人，葱吃多了可怎么办？

崔寡妇的话，被门外一个路过的女人听见，她大着嗓子说，怎么办，眼前不是现成有货吗。秦铁匠窘得脸像鸡冠子，他木讷道，你们竹林湾的女人，灵性，会说笑话哩。秦师傅受了奚落，还要奉承这些长舌妇。他放下碗和葱，不吃了，给那路过的女人让座，给这两个女人张罗茶。崔寡妇也不客气，嘬着嘴，好像很有品味的女人，慢慢地呷着茶。她精心装扮了一番，脸上淡淡的白粉，被几缕汗水冲刷，像雨后淤裂的河沟，惨不忍睹。在我记忆中，她是不抹粉的。我和石头都不喜欢她，她来了，我们就到屋外玩。

在我们竹林湾，最接受不了秦氏父子生吃大葱的，是我的母亲。母亲第一次看见他们生吃大葱时，尖叫道：哎哟，这个野人！秦铁匠和石头，看着表情夸张的母亲，一老一少两张微红的脸，呈现出羞愧与慌乱。

母亲很快将她的言论，传递到整个竹林湾。母亲夸大其辞地说，哎哟哟，河南人原来都是野人，什么都生吃。大葱从园子里拔出来，洗都不洗，扯巴两下，张嘴就嚼，嚼得满嘴是葱花味；水萝卜，从地里拔出来，在河湾里摆两下，就塞嘴里，嘎嘣嘎嘣，满嘴白沫，吃得那个香哟，胜似牛嚼草。

母亲责备秦铁匠，石头好好的孩子，让你这个野人养瞎了。母亲说得对，石头是好，乖巧，长得白净，成天在火炉旁烤，不但不见黑，脸上还多了一层类似于火光涂抹的光泽。倒是我，见太阳就黑，当年爹给我取名黑鱼，也不知道我一生下来就黑，还是他预见他的儿子将来会像一条黑鱼一样，黑得脊背上放着滑溜溜的光。关于我名字的由来，母亲有着另一种解释。她说，我们高桥河，隔几年就会有一个小男孩戏水身亡，给我取名“黑鱼”，就安全了。

母亲把秦铁匠说了个大红脸，还不依不饶，接着道，石头，到大娘家去吧。你看你爹，心思也不在你身上。母亲的话有所指，只是那时我们小，头脑简单。后来，秦铁匠同崔寡妇打得火热，我们才知道，秦铁匠是忙着给石头找后娘。