耻

李保平

一个冬日阴沉的上午，夏哥带我到他朋友的大公司做客。老板是一个戴着黑框眼镜的中年男人，因为是休息日，只穿着一件灰色粗线毛衣，匆匆走到办公桌前接待我们，心不在焉地吩咐后面跟过来的女职员给客人倒茶。夏哥领我到这里，我想他是想满足一下他的虚荣心，向我证明他无论走到哪里都有朋友，但我看出，经理是看在他弟弟的面子上不得不应付一下。夏哥的弟弟是这家公司总部所在地A城一家歌剧院的著名男高音，高大帅气，经常出演《乡间骑士》《费加罗的婚礼》中的男一号，如果换算成通俗歌曲明星，那就不知多有名了。

我一直在为自己出门时的着装局促不安。我穿的是一件肮脏的暗红色的西服，袖口还往上短了一截，头戴一顶夏天遮阳的软沓沓的旧圆礼帽，大得像一柄骨架塌陷的小雨伞，几乎盖住了我的整个眉毛。

我们到达办公室的时间刚好十点多，夏哥掐准这个钟点来访是想混一顿中午饭吃，此行目的就算圆满了。我为和他怀着一个共同的卑微动机感到非常羞耻。现在他和经理两个人正站在桌边吐着烟圈，用有一搭无一搭的闲聊，拉近与中午的距离。为了中午这顿大餐，他从昨晚开始禁食，他凭着坚强的意志抵御着早晨街边地摊油炸食品的诱惑，这时他的肚子不合时宜地发出了一阵尖锐的鸣叫。

“您的肚子不舒服吗？我这里有新买的一盒‘整肠生，吃一片就会好的。”老板说着，回身用一只手慢悠悠地拉开抽屉。

“不用！不用！”夏哥把十个长长的指头全部伸出来，在眼前拼命晃动着。

“老毛病了，”他解释道，“我的胃曾切除一半，吃一点东西就饱。喝一口水就会过去了。”他为了证明自己说的是实情，对着老板，端起手边的茶杯，轻轻呷了一口，我看见他厚厚的眼袋把双眼挤成一道裂缝，周围堆上一层虚假的笑意。

老板尊重客人的意见，把抽屉像雪橇那样轻松地推上。他是一个有教养的人，从来不会勉强别人。他从烟盒里掏出最后剩下的两支烟，递给夏哥一支，另一支放在自己的嘴上，单手拢住夏哥点着的打火机，在对方的手背上礼貌地扣了一下，随手将空烟盒捏成一团，扔进旁边的纸篓里。对香烟的共同嗜好，让夏哥和老板之间达成了默契，他们不必为找不到话题担忧，只要你来我往地给对方不停地递烟或者点打火机，一切就都方便了。

我意识到自己是一个陪绑者，无须强打精神，主动介入他们的谈话，我无意获得某个一面之交的人的特殊友谊，别人也休想从一言不发者身上发现奇迹。实际上，我始终为自己这身尴尬的装束在心里嘀咕，我躲在室内因光线不足而点起的白炽灯的光圈外面，尽量缩在墙角昏暗的长沙发里，不让人注意到我。

终于熬到了中午，我们感到一阵解脱。经理起身说请我们到林肯酒店吃口饭。

“不不不不！”我极力拒绝。我在这座城市住了多年，我知道，林肯酒店是B城最高档的饭店之一，我确实认为在公司附近找一个小饭店更舒服点。夏哥在一旁保持着高贵的缄默。你这时可以想象一个人的力量是多么脆弱，主人认为到大饭店与自己的身份相称，夏哥要证明朋友重视他，于是我只好不再坚持。

我和夏哥站在走廊里心情愉悦地等经理出来，经理已经穿好了外套，正在门厅里吩咐女职员帮他找心爱的帽子。怕我们等得不耐烦，经理叫我们先下去。

眼前就有一扇门，看上去像一部电梯，我们赶快按了一下旁边的电钮。门开了，我和夏哥一脚迈了进去，转过身，我们习惯地把后背紧贴在尽里边靠着，其实就我们两个，并没有其他人跟着进来。站稳后我才发现，里面的空间很窄，脚尖往里缩，还紧顶着拉门。门关上后立时变成黑漆漆一团，连一只顶灯都没有，几乎看不见其他人的鼻眼。我猜，我们选的这台可能是备用电梯，平时是给那些打扫卫生、捡垃圾的人用的。这样一想，我感到一阵轻微的屈辱，我很想看一下夏哥的表情。我看见这时夏哥像卸了妆的演员，一下子回到了他真实的状态，他嘴角朝一边努力扯动着，亲切地眯缝着一对细眼，宽厚而自嘲地冲我一笑。我翻眼望着头顶，心想，我们的耐心足可以对付任何的处境。

电梯很快下到一楼，它所以给我们感觉运行平稳舒适的原因，是从我们所在的楼层到一楼的距离只有一层。早知道这样直接走楼梯好了，何必劳动电梯呢？我们不能责怪人家老板没有提醒，我们一定是以为像这样的高档写字间就得乘坐电梯。我忽然意识到，我们乘电梯下楼纯粹有点装腔作势，但我没把揭露自己的这个想法告诉夏哥。

来到外面，我们发现经理已经等在门口了，他从哪个口儿下来的？夏哥和经理在前面走，我跟在后面回头看了一眼，我注意到这片区域的楼房普遍不高，三到四层的矮建筑由高到低顺着地势向下排列。这时，我猛然想起老板请我们去的那家林肯酒店就在绕过去的街面上。我敢肯定，这是他们经常去的地方，从距离上对他也很方便，他对我们并没刻意讲什么客气，刚才的推托是我太多情了，我想，老板说不定在心里讪笑了一下，他一下子就猜到我是一个不经常出来走动的人，所以他很大度地让了过去，不跟我计较。

走进酒店，我们直接上到二楼，外面很嘈杂，所有包房似乎都客满了，服务员把我们单独请进一个对着楼梯的包房，顺手打开门口的开关，包房没有窗户，冷不丁进去感觉空气有点凉，看来是平时不大使用，客人多了，实在挤不下，才对常来常往的客人开放一回。墙角里面堆着一箱箱啤酒和包装餐具等杂物。经理没有跟我们一同上来，估计他遇上了熟人正在应酬，也许他另外进了一楼的包房，跟我们不在一起吃，找一个借口很容易，说他忽然遇到了一个大客户必须由他亲自作陪。我心里明白他轻视我们，但也许他真的没跟我们见外，总之我们巴不得弄成现在这样，想吃什么就吃什么，放开手脚，有他在场，多少有点障碍，于是，不快的情绪就这样被我们打发过去了。

不知从什么时候起，我养成了观察生活的好习惯，这是我过去没有过的新特质，无论是街上发的传单、墙上的招贴画，还是楼顶上的招牌，都能唤起我温暖的兴致，对着它们我总能看上去很认真地瞧上一番。我注意到身后的白墙有一块黄色的印记，稍稍离近一点，就能看出它和周围墙壁的白色明显不同，它的材质是一张糊上去的白纸，由于时间的关系，颜色不能持久，略微有些发黄了，这就越发凸出这块区域与整个墙面的不协调。endprint

四壁周围隐约环绕着神秘而动听的歌声，我感觉我学声乐的侄女穿着一件白毛衣在我的左边坐着，她也和我们同席。

进来一名女服务员，动作粗鲁，举止大方，一看就是从乡下招来的，她急匆匆地走到桌前，双手和两条胳膊上满满地托着四个热气腾腾的大盘子，咣当一声把这些菜盘卸到桌面上，然后眨眼之间把它们娴熟地分散到四个角摆好，动作之迅速，技艺之高超，令人刮目相看。

不一会儿，她偷偷地溜进我们的包房，捡离门口最近的空位一屁股坐下，唠叨着自己的辛苦，从上午一直忙到中午都没有吃上饭，说着她不客气地看着我的菜碟，把上面的筷子要了过去。她接着使我用过的筷子，我心里正感到过意不去，突然，我发现她的脸色变了，她大声地呼叫：

“你给我的筷子一长一短！”

她把筷子掼到桌上，生气地说：“我不要了。”

我想，她一定是转念嫌弃我了，终于找到一个借口。

我连忙转身从旁边的什物堆上面重新寻找，找到一副塑封的新筷子拿到手里，我在递过去之前，低头看了一眼，我发现，筷子一长一短不是我的过错，它们来时密封着就是这样。

我独自转过身去，我重新注意起身后那堵白墙，我决定研究一下那块粘贴的白纸后面到底是怎样的情形。我用小手指甲轻轻剔开白纸的一角，我很快就把整张白纸揭了下来，我发现相隔一掌远有一个褐色的木制小窗，这里以前大概是一个传菜通道，后来封上了。我一点点试着推开。

我发现了歌声的秘密。两个空间接通了，我的全部注意力转移到这个新的空间里。它应该是这家酒店后厨的一部分，房间干净整洁，三名体态轻盈的白衣姑娘正站在面板上轻轻地揉面，纤细的手指在面团里弯曲地滚动，像白天鹅拥抱着自己的颈项。我感觉我来到了天堂一样。她们雪白的脖颈个个都像舞蹈演员那样挺拔而修长，其中一个姑娘的白色制帽下面逸出一丝孩子般柔软、含蓄、可爱的绒发，一串轻盈的歌吟从她们的嘴角里诞生，空旷的四壁只负责提供朴素的音箱，歌声美妙而舒展，犹如天籁之音。

我到包房左右转了转，我看见斜对面有一个空荡的房间，里面凹槽形的传输带里放着包好的大饺子，为了防止粘连，上面铺着厚厚的面粉，它们个个都有拳头那么大。门口的大铝盆里还堆放着似乎昨天剩下的大饺子，我忍不住想捡几个带回去。在我眼中，它们好过所有的珍馐美味。

当我转身走回来的时候，我发现自己重新进入了一个更大的包房，里面摆着一张足够容纳二三十人的大桌，上面铺着一整张白色的餐布。左侧一排落地式玻璃窗，紧挨着上首有一个人，大桌的其他位置全部空着，显然其他人还没到，他们正从城市各路被陆续召集来。我认出那个人是伊，她正一个人低头吃盘子里的大螃蟹，不时闭着眼舔一下沾满肉屑的手指，嘴里露出一排蓝色的牙齿。时间在她身上迈动的步子相当缓慢。我努力回忆我和伊年轻时有限的几次交往，我记得我曾帮她搬过一次家，我偶尔不满意她的是她从不拒绝抽烟。我的一个见多识广的朋友看见我和她在一起，很严肃地警告了我一句：人尽可夫。我当时对这个词还不甚理解，总之以为是不好的意思，于是中止了和伊的往来。后来听说她远嫁到了A城，衣食无忧地做了一个富贵人。我没有想她为什么会出现在这里。

我挨着门口的一把椅子坐下，又开始为自己的着装喋喋不休地抱怨。伊连眼睛都没有抬一下，她似乎一点都不在意我穿什么，她一直盯着手里的螃蟹，继续吃。后来，她终于有点不耐烦了，她现身说法地冒出一句，解除了我没必要的担心。

“你看看我穿了什么？”

我眯起眼睛，仔细打量了她一下，她原来上身只穿了一件家常的深灰色薄衫，她真的没有金貂玉裘地打扮自己。

我的心里感到了一丝安慰。我渐渐地似乎平静了下来。

突然，她隔着大桌冲我努起那张油乎乎的嘴唇，说道：“吻我一下。”

对她这一盛情，我感到始料不及，我不知所措地往后一靠，身子紧贴到椅背上。

这时，门口进来一个面孔瘦削的男人，他怕冷似的双手交叠地放在灰色外套的拉锁上面，进来后，他下意识地挺了一下身子，仿佛他闯进了一个不该看见的场面里。接着，他敏感地看了看我，又看了看对面的伊，绕过桌角向她走了过去，满脸狐疑地坐到伊的身边。一种直截了当的亲密关系呈现在他们中间，我看见大桌另一端，他驯服地低下头去，倾听她俯在耳边的笑声和低语，她的一只胳膊亲热地搭在他的椅背上。

进来更多的人。没有一个我认识的。忽然隔着一个座位，坐在门口的一名黑脸男子冲我开口了。“我认识你，十年前，我们在C城炼油厂门口一家饭店吃过一次饭。”C城是我的老家，我没想到在B城忽然遇到了老乡，尽管我回忆不起我和他还有更多的男人一起吃饭喝酒的场景，但经他这么一讲，我也恍惚觉得他有点面熟了。

我和这位老乡还没有交谈几句，屋里的气氛一下子变得凝重了。这时，组织这场饭局的老大在门口出现了。他的表情像是跟谁怄气，脸上的五官分别停在各自的位置上一动不动。他体重犹如一座铁塔。他像一艘巨轮推开波浪那样傲慢地向前行走，把挡在他前面妨碍他走路的凳子拨到一边，它们胡乱地倒在地上。气势压倒了众人的心，大家都默然伫立。我忽然意识到他可能是在冲我发怒，谁都清楚，坐在伊旁边的那个瘦削男子是他的把兄弟，显然，那位把兄弟把他的怀疑告诉了老大，他认为我动了不该动的东西。

开始就坐，老大顺着桌子这一面往中间的位置上走，我小心地跟在后面，想找一个空位子赶快坐下，可是位子差不多都坐满了，我只好往里面挪，一直挪到快接近主座了。我在尽头三个凳子之间举棋不定，我看见三个凳子被我的膝盖碰得摇摇摆摆，不停地晃动，我伸手把它们按住，像大人安抚三个调皮的孩童。我不知道我坐在哪个位子上更合适，要不要给后来的人留出空位，我坐得尽量靠里一点，终于鬼使神差地按顺序坐到了第三把凳子上，但这却是从主座尽头倒退着数起的第一个位置。

像骤然打开的蜂箱，房间里又恢复了营营的谈话声，每个人约好了似的和旁边的人交谈，他们的脑袋像一台拉开的手风琴，顺势形成了一股强大的声部，他们为加入同一支合唱队而欢欣不已。我和老大作为两个孤单的音符被拒绝在这集体的和声之外，我感觉只有我们俩待在房间里，我盘算着利用这个机会，把那个谁都不便说破的误会解释开。明确说我和伊是诗友呢，担心老大不明白，反倒更猜忌；就说是同学吧，尽管不准确，大家听起来都能接受。我感到了快乐。

所有声音都停止了，屋里的空气像被抽干了一样，人们一齐不安地转过头来，他们都在盯着我看。

这时我猛地意识到，我不经意间又犯了一个最最不可饶恕的错误，我坐错了位子，在众目睽睽之下犯了大忌，我坐到了紧挨主人的位置上。

“往——后——坐！”

一个声音怒吼着，他的声音足以震动天庭，老大怒目圆睁地盯着我，一根粗手指像利剑似的劈向后面。

我满脸羞惭地站了起来，腿像软弱的根茎支撑着巨大的花盘，我向后又移动了两个座位，我为自己的虚荣心被人揭露出来感到可耻。endprint