回家

赵斐虹

一

回家前，我把开了十多年的蓝鸟卖了。我原本计划坐长途客车回去的，坐了一次公交车后，我改了主意。那天，我坐在靠窗的座位上，后排的男人趴着我的椅背打着盹，呵出来的气息直喷到我的后脖颈上，我不得不把身子往前倾，可前排小伙子的后脑勺也让我不舒服。我只好低着头，双手捂着耳朵，缩起身子，尽可能地离他们远一点，给自己围起一个安全空间。我意识到，在长途客车上必然也无法避免这种情况。

车总要再买一辆的，我本想到家后征求吕今晶的意见后再买——今后我是要和她一起生活的。现在，我决定无论如何得自己开了车回去。一下公交车，我就给吕今晶打电话，电话要接通的时候，我挂了电话——不就一辆车吗？我相信无论我开什么车回去，她都不会有意见，前提是没问过她。吕今晶是那么一个有主意的人，问过她最后没有采纳她的意见会让她很恼火。我们在很多事上，观点一致，可在买东西上，却很难统一意见。她是个完美主义者，迷信品牌，追求时尚。我担心她说出smart之类的车型。

买什么车让我颇费一番心思。与吕今晶阔别了八年，我不想回去时显得太阔绰，也不能太丢份，还要照顾到吕今晶的喜好。权衡了很久，最后我花三十多万买了辆奥迪A4。

接待我的售车小姐很年轻也很漂亮，看着赏心悦目，清汤挂面似的长发让我想起十几前的吕今晶。与她交谈了两三分钟，我就知道她不是个成功的销售员，我猜她可能是全公司销售业绩最差的。她太急切了，笑容殷情得让人起腻。夸张地介绍每一款车的优点，说话的时候，身子不自觉地向前倾。正是春夏之交，她穿着低领的套裙，黑色的文胸若隐若现，搞得我有些心猿意马。我看着她的脸，把一只手放到她的腰际，她愣了一下，不过，很快显出一副见多识广不以为意的神情。真不知是哪个该死的前辈教她的。凭直觉，这是个容易得手的小妞。我很想和她玩玩，我的手移开她的腰际，停在她的背上，那个位置是文胸搭扣的地方，我说：“你想不想知道，你为什么总卖不了车？”

手机震了一下，是邮件提醒，吕今晶的电邮。我至少有半年没有收到她的邮件了。有些话她从不在电话里说，我们都知道有些话在电话里说着说着就会演变成争吵。她的思念，她的幽怨，她对我的期待，对未来的担忧，她总是用邮件的形式传达给我。我们一周通一次电话，只是最近半年，我们变成两三周甚至一个月才通一次电话。她说她越来越忙了——升职做信贷部门的经理了。我们的电话平和家常，总能让我烦躁的心安静下来。但有那么一段时间，应该是09年的夏天吧，她三天两头来电话追着我问什么时候回去。有次，我在做上海汽车的补仓操作时，她来电话了。那天，她有些歇斯底里，一会儿指责我不负责任，一会儿失声痛哭，电话足足打了两个小时，直到她的手机没电了，才放过我。我确实做得不够好，可是，她该知道的，之前她一直都是理解的——我不是不负责任，我只是想过一种没有家庭负担的生活而已！我心里没有别的女人，我只爱她！这通电话让我情绪恶劣到了极点，我忘了补仓，摔了手机，砸了电脑，一个人去酒吧喝到半夜，醉得不省人事。等我第二天起来，已经永远失去补仓机会了。这个电话，我至少损失了二十多万。那以后，我常常让手机处于关机状态。之后，我们有过一次比较正式冷静的谈话，彼此达成协议：我们一星期最多通一次电话，我保证永远不会和别的女人生活在一起，但吕今晶有选择别人的权利。

我没打开邮件，我想一个人的时候，静静地读。最近，我越来越思念她。八年了，所有我睡过的女人到后来都成了她。我泡过的那些妞，总和她有相似的地方，或者身材，或者皮肤，或者额头，最让我无法抵挡的是眼神——如果我碰到一个和吕今晶神情相似的女孩，一定会设法去认识她，就算上不了她，也要和她说说话。眼前的这个售车小姐还没到令我难以抵挡的份，我觉得，在打算回去的时候泡妞有点对不起吕今晶。

“你怎么知道我卖不了车？这个月我一辆车都没有卖掉，有时候，明明是我先做的接待，客户买车的时候却找了别人。”她的声音里透着沮丧，眼神里满是期待。真是个天真的妞。吕今晶在她这个年纪时可没那么简单。我不想泡她了，我缩回我那只轻浮的手，拍了拍她的肩膀：“再说吧，现在签合同，就买黑色的奥迪A4，我们商量一下配置就可以了。”我没理她的欢呼雀跃——此刻，我心里全是十几年前的吕今晶。

贴车膜，等车牌，整理行装，又过去了几天。我以为收拾行李是一个浩大的工程，我在两室一厅的出租房里住了六年多，屋子里堆满了东西。我再也不会回来了，我搬的可是一个家呀。最后我的行李只有一个不大的箱子，里面是四季换洗的衣服。发动汽车的时候，忽然觉得就是这个箱子也是可有可无的。哪个地方会没衣服买？

加油的时候，我碰到了邹依琳，就是那个售车小姐。今天，她穿了轻爽的运动服，头发扎了起来，我摇下车窗付钱的时候，看到她挎了一个大包抱了一箱矿泉水从对面走过来。她也看到了我，伸出一只手朝我挥，同时她不得不抬起腿——那箱矿泉水要掉下来了。现在，她整个人歪着，两只手都忙不迭地去抓矿泉水，包带勒着她的脖子，她去抓矿泉水的姿势使得她的大包悬空着荡了几下。她稳了稳身形，站直了，兴高采烈地说：“我约了朋友去爬山。”笑容如阳光般明媚，我喜欢这样的笑容，这样的笑容没有让人起腻的东西。

半小时后，手机响了，号码很陌生：“你在哪？能不能回来接我？哦，我是邹依琳。”我没吱声，“大哥，求求你，别拒绝我，我就在刚才那个加油站里。”语调里带了些哭腔。我有些懵，我可以找到一百条婉拒的理由。只是，事实是我回去了。

我远远地看到邹依琳抱着那箱矿泉水站在路边，低着头，心事重重的样，我停下车，她抬起头，眼睛红红的，看来刚哭过。她坐进来，忽然大笑起来，没等我问，就说：“我不高兴和他们去玩了，大叔，你去哪，我陪你去，好不好？”

我不喜装的女人，不管她有多么年轻漂亮。明摆着她是遇到了伤心事，她这个年纪除了为情伤心再没别的值得伤心了。当然，等她到我这个年纪就会知道当年的伤心算不上伤心。她找我无非是寻找安慰，我能给她什么？一个年轻姑娘上了你的车，第一句话起定调作用。我还不确定我到底想怎样对她，我不吭声。她电话里叫我“大哥”，现在变成“大叔”，我琢磨着它们的区别。邻家大哥，路边大叔哪一个是代表安全的？或者说哪一个是她想要的？endprint

见我不说话，她似乎有些急，就自个儿说起了话，她是搞销售的，主动与人搭讪应是基本素质。声音嗲嗲的，笑容也是腻歪歪的。我有些烦了，我没有泡妞的心情，我心里想着吕今晶：“你想去哪，我送你去。我要回浙江和老婆团聚，总不能带着你去吧。”

“我没地方去。我请了两天假，约好和男朋友去爬山的，结果他竟然带了别的女人。”她哭了起来，“我跟你去吧，反正你今天也到不了浙江，明天你把我送到汽车站，我自己会回来的。”

我看了她一眼，她用手背擦着眼睛，抽抽咽咽地说；“我现在不想一个人呆着。我怎么那么不走运，工作干不好，男朋友也看不住！”

“你就不怕我……”还没说完，她就打断了我：“就我们两个人，最坏也就那么回事，难道你还会杀了我不成？”

这回轮到我惊讶了，真不懂现在的小姑娘。被情伤了，都这么着急地想用别的人疗伤吗？最近几年，陪我解除寂寞的都是这种。嗯，她都这么说了，我还推三阻四的，倒显得我小样了。一路上，有个养眼的女人陪着，也不算什么坏事。只要吕今晶不知道，她不会影响我今后的生活。吕今晶那里，只要我不说，她永远不会知道。吕今晶那么傲气的人，她从来不屑盘问，不屑追踪。退一步说，就算我真带了个小姑娘回去，我猜她还是会露出嘲讽的微笑，懒得和我理论。

“会过去的，没有人会因为伤心而死的，这是我老婆说的。以前，只要是我老婆说的，我就认定是错的，但事实总证明她才是对的。所以，最近几年我唯老婆是听，老婆怎么说我就怎么做，我其实应该打电话问问老婆，可不可以带上你。”我油嘴滑舌地对邹依琳说。

她笑了，脸上还挂着泪珠。她抽了一张纸巾，擦干泪，四下里看了看，我猜她可能在找垃圾袋，女人比较麻烦，坐一路车，总会制造些垃圾出来，我的行程计划中没有女人，所以没有垃圾袋。过了一会儿，她把揉皱了的纸巾塞进自己的包里。她没往窗户外扔，让我的情绪更好了些，我讨厌乱扔垃圾的女人。接着，她拧开一瓶矿泉水喝了起来，喝得很凶，才几口，一瓶就没了，接着又拧开了一瓶。那架势像在喝啤酒，存心要把自己灌醉似的。

车子穿过了市区，上了国道，车还在磨合期，我没上高速。五月份了，国道两边树木的叶子全变绿了，有些已经绿得有夏天的味了。田野里是一望无际的绿色。邹依琳在唱歌，我听不清她在唱什么，歌词念得飞快，是时下流行的唱法，好像有个红得发紫的歌星叫周杰伦的就是这样唱的，我一点也不喜欢他，当然我也不想听邹依琳这样唱。她那么开心，我不好意思叫她别唱——我不想面对一个哭哭啼啼的小姑娘，我到现在还没想好，我要怎么着她。于是，我打开车窗，风一下子猛烈地吹进来——外面正刮起一阵风。风把邹依琳的长发吹了起来，她正把头转向窗那边，于是，几根发稍拂到了我脸上，痒痒的。我想起很多年前，和吕今晶开着蓝鸟去玩，也有一次，她的发丝拂在我脸上了。当年，我喜欢握着她的手开车。那时候，我们开车没有目的地，开到哪算哪，看到风景好的地方，就停下来，玩一会儿。有一次，我们在车上吵架了，我很难受，她却说没有人会因为伤心而死。我忘了吵架的原因，这句话却一直记得。

两个小时后，邹依琳频频提出上洗手间。她说每次喝多水都是这样，一开始不要上，可等到想去了，每隔十几分钟就得去一次。车子拐上了山路，开了好几里都没看到路边有厕所，她说她真憋不住了，反正是山路，让我在有树遮挡的地方停一停。我发现，当她不装了，当她真着急的时候，当她真很开心的时候，是挺可爱的。我故意错过几个适合小便的地方，她坐不住了，身子扭来扭去，小脸急得红红的。我觉得这一路变得有意思起来了。天地良心，当我真想停下时，山路两边一边是悬崖，一边是光秃秃的岩石。

终于看到树了，我刚停下车，她就急急地拉开车门蹿了出去，衣服袖子在门把手上挂了一下，她甩甩手臂飞快地跑了。看着她慌不择路地往山上奔，我忍不住哈哈大笑起来。

她回来了，在车门口使劲地跺着脚——她鞋子上沾满了泥，双手拍打着身子——运动服布满了细碎的枯枝。她上车了，举起右臂对我说：“你看，树枝刮破了我的袖子。”我想也许不是树枝刮的，是门把手扎破的，我伸出手去抓她的袖子想查看一下，她躲了一下，“嘶”的一声，几乎整只袖子都被我扯了下来。我看到了她黑色的文胸带子——它早滑到了胳膊上了。我感到我的身体起了反应。“爹呀，你得赔我衣服。”她叫了起来。

她叫我“爹”了，我大笑了起来。我已领教了她的没头没脑，她早把她的男朋友扔到了脑后，不知道什么时候起，好像不唱歌后，她就很高兴了，小姑娘的“伤心”真是靠不住的玩意儿。她一直在叽哩呱拉地说话，说明星，说她小时候的事，说网上看来的好笑的段子，她的语速很快，有抑扬顿挫的感觉。不谈她的男朋友，不谈她的工作，她放松下来，浑身散发出明媚的青春气息，还真让人愉快。

我从行李箱里找出针线，让她先缝几针，凑合着，等下了山就陪她去商场买衣服。她说她不能脱，因为里面没衣服了，她也不会用左手缝衣服。我只好胡乱替她缝几针。缝衣服的时候，我们靠得很近，她身上有股好闻的体香。这香味逗引着我，考验着我的意志——我对自己说，她也无非是一个长得还可以的女人，我要快点回去和吕今晶团聚，十几年前的吕今晶可比她有魅力多了。

邹依琳从试衣间里出来的时候，我眼前一亮，碎花的吊带长裙把她的身材衬得修长挺拔，胸前的蕾丝花边让人充满遐想，我忽然很想知道藏在花边下面的内容。这会儿，我决心要泡她了。至于吕今晶，我想，她会理解泡和爱的区别，当然，我会小心不让她知道。营业员又给邹依琳披了一件黑色的长袖披肩，更漂亮了！她在镜子前自我陶醉了好一会儿，才扭捏着，一摇一摆地走到我面前，问：“好看吗？”她的声音又发嗲了，她又开始装了——我猜这套裙子肯定不便宜。果然，打完折，还要2800。我眼都没眨，就刷了卡。

“真的很完美，不过，脖子上看上去太光了，再去挑根项链吧？”我装作漫不经心地说。邹依琳睁大了眼睛，脸上的表情交织着惊讶、疑惑、犹豫，最后，她耸耸肩，无所谓地笑了，我知道我们之间基本达成了协议。我向她伸出胳膊，她挽住了。相比衣服，项链不算贵，也就五千多。endprint

下午四点多我们从商场出来，邹依琳提议去上岛咖啡。我们刚在包间坐下，邹依琳就去了洗手间，半小时过去了，她还没回来，又过去了十五分钟，她还没回来，难道她一个人跑了？我忙活了一天，在她身上扔了八千多块钱，没有产出一点回报就歇菜了？若是这样，这倒是我最近几年来干过的最蠢的事了。

邹依琳终于坐到了我对面，冲着我甜甜地笑。她化了精致的妆，得承认，化过妆后，更漂亮了，尤其是在若明若暗的灯光下。不过，我更喜欢不化妆的女人，特别是这么年轻的姑娘。

“等得不耐烦了吧，但我得对得起这身衣服，况且你说你再也不回来了，明天之后，我们再也不会相见了吧？”邹依琳说，她的声音里透着点依依不舍。我掂量着她的话里到底有几分情谊。她看着我，假睫毛忽闪忽闪的，我有种想把她的假睫毛抠下来的冲动。有的时候，我有些不那么切实际，我常常会想要纯粹的感情，我希望我泡的妞，她们对我的感情会是真的。我觉得，只要她们真了，我也会真的。但对明天就要分手的邹依琳，我还是别想真不真了。

我们要了红酒。我的酒杯里只有浅浅的小半杯，每次碰杯，我只是象征性地用嘴唇碰了碰酒杯。邹依琳很善解人意，自己替我解释说开车的人不要喝酒。她的酒量不怎么样，一小杯红酒下去，脸就红了起来，薄薄的粉底根本盖不住她的酒意。她双眼迷离，水汪汪地看着我。此刻，我已经很有把握了。饭后，点了咖啡，舒服地躺在沙发上，听着轻柔的音乐。感觉得到大堂里人来人往，但不闹，服务员站在包厢门外，喊一下就来，服务贴心不腻人，菜的味道也很合我意。这真是个美好的夜晚。

邹依琳彻底放松了下来，她随意地横倒在沙发上，领子更低了，都看得见黑色的文胸了。身体的欲望席卷了我，我很想看看，她的乳头是什么颜色，很想把手放在那里，把玩感受一下。我站了起来，这时，她忽然问我：“我为什么总卖不了车？”她还惦记着这件事。我走过去，一只手放到她裸露的胸口，一只手揽住她的腰，盯着她的眼说：“夫妻两个来，女的不喜欢你。男人单独来，他只想摸你这里，只想扒光你。”邹依琳变了脸色。我无法判断是我的动作还是我说的话伤了她。我缩回手，坐到自己的座位，再一次凝视着她，用绝对真诚的语气说：“我说的是真的。”

她的脸色渐渐缓和了下来，她拉了拉领子，把露出来的文胸遮住，慢慢坐正了，低着头，说：“谢谢你。”过了一会儿，她抬起头，挺了挺胸，双手抚着长发，斜着眼看我，问：“那么你呢？”这小妞挑逗起我了，我觉得她在挑逗我了，我若不做点什么，太对不起她了。我飞快地抢过她的话，说：“我也一样。”一边说着，一边毫不犹豫地扑向她，把她推倒在沙发上，把手伸进了她的衣服，抚弄着她的乳头，直到我们都变得坚硬。

我们去了宾馆。邹依琳在卫生间，她说她先要洗个澡，还要把妆容洗掉。化妆很麻烦，卸妆更麻烦。我半躺在床上，抽着烟，欲望一波一波地袭来。我不急，因为，很快它就不会折磨我了，很快这一天就会画上一个完美的句号了。我觉得很好，整一天都非常好。明天后天，未来的每一天也会很好。

床头柜上有个皮夹子，是邹依琳的，她的身份证搁在上面，是用她的身份证开的房。我拿起她的身份证：邹依琳，1994年3月20日出生。真年轻呀，还没满二十岁呢。“爹呀，你得赔我衣服。”耳边又响起她白天的惊呼，她还真可以做我的女儿。这个日子看起来怎么那么有亲切感，好像对我也有重大意义似的。她是福建莆田人，前妻也是莆田人。猛的，我想起我的女儿也是1994年出生的。我惊出了一身冷汗！心痛地觉得，在世界的另一个角落，我的女儿也在陪某个可以当她父亲的臭男人。邹依琳当然不是我女儿，但欲望在刹那间消退得干干净净。

二

我有女儿的，但是最近我几乎忘记这回事了。有时候，忘记某些事，更容易面对眼前的生活。我不是一个执拗的人，对除我之外的任何人，我总有办法说服自己别太在意了。相对来说，女儿佳佳不一样，说服自己不在意她有些难。

都说女儿是父亲的前世小情人，但我的女儿不喜欢我，十岁之后她就不喜欢我。为了见她，我得开四小时的车。可见面的时候，她会突然叉着腰，指着我的鼻子，骂我“混蛋”，我想一定是我当时说了什么做了什么惹她不高兴了，我很努力地想避免这种情况，可是我真的不知道怎样才能讨她欢心。她渐渐长大，翻脸时的神态和语气和前妻越来越像。这让我难受。我想，我不能怪她。她和她妈妈生活在一起，她妈妈把对我的仇恨种植到她心里了。

我对佳佳的印象停留在她三四岁时候，那么娇柔可爱。我在家，就黏着我，她醒着的时候我出去，她跌跌撞撞地追出来抱住我的腿，我只好趁她睡着时才出门。她喜欢趴在我身上睡觉，涎水流出来，把我的衣服都弄湿了。可是，我得承认，那时候，有许多时候，我会烦她。哦，当时我太年轻了，才二十五六岁呢。后来，我和陆素娟离婚了，一切都变了，她改姓陆，再后来名字也改了，我叫她佳佳，她不理，冷着脸让我叫她“陆晴”。

我有三年没有佳佳的音讯了。最后一次见她，是在莆田仙游私立一中门口。她成绩不好，没考上高中，我花了一大笔钱把她送进这个学校。我记得那是星期六的上午，她不用上学。我穿着西装。她穿着连衣裙，涂着鲜艳的指甲，我看得很清楚，每个指甲的花纹都不一样。她打扮成这个样子，我很不高兴。我没有说她，说也没用，她不想读书。我还知道她恨我，我理解为她是在报复我。我想带她去公园，像小时候那样，拉着她的手，边走边聊，然后一起吃个饭。我在公园门口停下车，她嘟嚷着跟我下了车：“你带我来这里干嘛，我不去。”我去拉她的手，她一下子甩开了我的手，尖叫着：“别碰我。”引得路人都朝我们侧目，好像我是一个流氓。我很气馁，只好自己往前走，她跟在我后面，沉默着不说话。我们回到车上，我没再提一起吃午饭，我给她钱，在她要求的数目上又另外加了三张。我看着她下车，关好车门，她往前走了几步，忽然回过来，敲着我的车窗，笑着说了一声：“爸爸，再见。”我一直看着她迈着轻快的步子往前走，直到她消失在拐弯处，我才发动汽车。我没想到，那个笑容会是她给我的最后的笑脸，从那以后，我再也没有联系上她。问陆素娟，她冷哼了一声，说：“你的宝贝女儿死了。”endprint

我不相信佳佳死了。我早就不相信陆素娟的话了。她彻头彻尾就是个骗子。我二十二岁做了父亲。我们还没结婚她就怀孕了，寻死觅活地要嫁给我。这事换成今天，根本不算什么，我一定能妥善地解决。可那时候，除了娶她我没辙了。领结婚证的时候，我发现她其实是28岁，而不是她先前告诉我的25岁，她比我大了整整六年哪。我记得那天的情形，到家后，我摔摔打打，拿她的年龄说事，希望她能给我一个解释。她很镇定，边脱着衣服边说，她爱我，所以用一张假身份证骗我。当她只穿着一条花边内裤站在我面前时，我的怒火已被欲望取代，我对自己说，是的，我喜欢她，年龄不是问题。后来，我知道我只是喜欢她的身体。快进入的时候，她哭了起来，为了让她开心些，我开始向她认错。在我们六年的婚姻生活中，每当有矛盾，她总是用这种方法来诱惑我认错。现在想来，真丢人。

领证后，没和我商量陆素娟就去人流了，说结婚才五个月就生孩子她太丢人，我很高兴她这么做，我才二十二岁，我还没有准备好当父亲。我一直小心谨慎，她又怀孕了，我开始怀疑早先那个流掉的孩子不是我的，因为有一天，我发现另一个男人写给她的信，内容暧昧，日期是1993年5月。那几天她出差了，我想等她回来质问她的，可怎么也找不到这封信了。既然当初她在年纪上能骗我，怀孕这事也可以赖我头上。我越来越多疑，越来越厌恶她。为了摆脱她，她提的任何条件我都答应了，包括佳佳改姓陆。如今我后悔了。我得承认，当初她执意要佳佳，我是暗暗高兴的，我爱佳佳，但我照顾不了她。后来，她们母女去了莆田，常常过好几个月我才见佳佳一次。每次和佳佳分手，她都哭得成泪人儿，把我的心都哭碎了。可回来后，见不到佳佳，我也过得很幸福。因为我有吕今晶，我认识她的时候，她才二十二岁，如今，她三十七岁了。十五年过去了，我还爱着她。

我听到卫生间的门开了。我紧张极了，赶紧用被子把自己遮得严严实实。

“喂，你能不能帮我吹一下头发。”她在撒娇，我没理她。她嘟嚷着，忽然，她“啊”地尖叫起来，我吓得从床上蹦了起来：“怎么了？”

“有蟑螂啊，多恶心哪！”她跺着脚，踩着蟑螂：“我的脚呀，我没穿鞋呢！”她哭了。走过去一看，哪是什么蟑螂，只不过是一张纸。我捏起“蟑螂”给她看，她惨白的脸才重新红润起来。我回到床上，想起佳佳小时候也那么怕蟑螂，一看见蟑螂，她就往我怀里钻，哭喊着说：“爸爸，爸爸，你快踩死它，恶心死了。”现在，她还怕蟑螂吗？

邹依琳走到床前，静静地看着我，她披散着长发，穿着半透明的睡衣，睡衣里面什么也没有穿，薄薄的真丝，把她身体的轮廓完整地勾勒出来，真美呀。我闭上眼睛，不敢再看。我从来都不是一个能挡得住诱惑的人。她拉开被子，钻了进来，我不得不往旁边让，我一直让呀让，只嫌两米宽的床还不够大，我终于让到了床沿。

邹依琳又开始笑了，她一寸寸地移过来，挨着我躺下，放肆地把一条腿搁到我身上：“你怎么了？你今天在我身上花这么多钱，不就为这事吗，大叔？”原来，她早就明白我们的游戏规则。她拉过我的手，放到她的胸上：“放心，我不是处女，我那混蛋男朋友上个月强奸了我，现在他就想着强奸别的女人了。我跟你来一回，如果他回来找我，我也不亏了。”她带着哭腔说，语气里有着不顾不管的绝望。她只是想疗伤，但还不善于此道。过去的八年里，我碰到过不少这样的女人，她们与我约会，不久又回到她们更想去的怀抱。我善于当替补，也只是替补，这让我沮丧。可我能说服自己，我还想怎样，我从来不带她们回我的出租屋，从来不和她们一起做饭，一起一觉睡到天亮——不管多晚，我都会回到我一个人的家。很多时候，我和她们在车上做本该在床上做的事。这也是我非得在回家前卖掉蓝鸟的原因。是的，习惯后，我很享受那样的关系，没有负担，没有责任，虽然也没爱。但今天，我听着邹依琳这么说，她说话的语气让我觉得自己是在乘人之危。以前，我觉得自己是雷锋，填补她们的精神，充实她们的身体。她和她们有什么不同？

“你会后悔的。我老到都可以做你爹了。”过了一会儿，我说。

“不，你今天不要了我，你会后悔的。过了这村，没那店了。”她轻笑着说，翻身坐到我身上，脱掉了睡衣。坚挺饱满的胸部就这样晃在了我眼前，它们的形状和吕今晶的很像。我是第一次遇到胸部和吕今晶像的女人。她把手指放进自己嘴里，吮吸着，静静地看着我。如此色情的画面，我的欲望又回来了，这个淫荡的小蹄子，真是深得我心哪。我关掉床头灯，伸手去摸她粉红色的乳头，我抱紧了她，闭上眼，去吻去咬她的胸部，那质感和我多年不见的吕今晶太相似了。我激动了起来，隔了八年之久，我终于又拥有了她，而且，今后，我再也不会离开她，我可以一直拥有她到老。“轻点，痛。”邹依琳呻吟道。我一个激灵，她不是吕今晶。不，她是吕今晶，而我不是史华良，一个我不认识的男人在操吕今晶。这么一想，我很愤怒，接着是痛苦。欲望掺杂着痛苦，我受不了了，狠狠地推开了邹依琳。

“你又怎么了？你明明要的？”黑暗中，她的声音带着困惑。是的，我们都坚挺着。但我真的不想操她了，只是都到这份上了，不操是对她的侮辱。我没法跟她说吕今晶，只好说：“我下不了手。”她没说话，又一次靠过来，用她年青的充满弹性的身体撩拨着我。我的心抗拒着，身体却又不自觉地膨胀着欲望。我们在床上打着滚。

我听到叹息声，仿佛是七八岁的佳佳在我的怀抱里流泪撒娇。我知道不会是佳佳，是邹依琳在呻吟。但这呻吟声提醒我她和佳佳一样大。我退缩了。我不再动作，是邹依琳在动，她在解我的衣服扣子。我又听到了笑声，这回是吕今晶的声音了，我仿佛看到她在床边，满脸嘲讽地对着我笑。我想起，三年前，有那么一回，都午夜十二点了，吕今晶电话我，命令我和她视频。她要求我捧着手提电脑，把屋子里的每个角落都展示给她——她是在查有没有女人在我的出租屋里。一直把床底都翻开，她才咯咯地笑着表示满意。她解释说她刚才梦见我在广州结婚了。弄得我火大，后来我一直怀疑这件事只是个梦——吕今晶不是那样的人。但我还是因为这取消了回家的打算。我怕吕今晶也变成了陆素娟，要知道曾经的陆素娟也是美丽温柔的，可后来，在我们婚姻的最后一年，她每天都在盘问我，每次回家都要嗅我身上的味道，发疯地寻找着小妖精的蛛丝马迹。天地良心，那时，我还没认识吕今晶。有时，为了惹恼陆素娟，我故意在自己身上喷香水。邹依琳越来越主动，越来越疯狂，这妞的欲望完全被挑起来了。她喊着，叫着，我也浑身躁热，肿胀得又难受又舒服。我一个翻身，粗暴地把邹依琳压到身下，我决定进去了。见鬼去吧，佳佳。佳佳不是佳佳，是陆晴，她早晚也是个浪荡的妇人，和陆素娟一样的荡妇。见鬼去吧，吕今晶，你也不是什么贞节烈女，谁知道这些年，你被别人操过多少次。endprint

“砰”的一声响，接着邹依琳发出一声惨叫，有东西砸到了她身上。我赶紧开了灯，我们太用劲了，床头柜上的电话机被我们踢了下来，砸中了她的脚趾，十趾连心痛。电话机的话筒与机身分开着摊在床上，我拿起话筒看见了邹依琳的身份证。我又一次看到了1994年3月20号，福建省莆田市。我想起佳佳十三岁那年，有次在我车上她看到一件女人文胸，更糟糕的它还搁在一张黄碟上，封面上的女人赤裸艳丽，还好，画面上没有男人——那时的情况下，这是我唯一可以庆幸的事。她打开副驾驶室的抽屉时，看到它们大摇大摆地放在那里。她捏起它们，皱着眉头，尖着嗓子骂我“流氓”。我没法向十三岁的佳佳解释，那只是男人的一种正常生理心理需要。也许是从那次起，她再也没给过好脸色了。我一阵恶心，我又一次觉得我在欺负我的女儿。我也许真的就是一个流氓，在玩弄一个可以做我女儿的女孩。我拿着身份证，忍不住颤抖了起来。我觉得我做错了。

“来呀！”邹依琳打开身体躺在床上，她的脸红红的，嘴微张着，眼神迷离地看着我，我知道她的痛已过去，覆盖她的是欲望，此刻她真实地渴望着我。我犹豫着，我心疼花在她身上的八千多块钱，我不是一掷千金的花花公子，我早已不会凭白无故为女人花钱。可我知道，操了她，我得到的也只会是无穷无尽的懊恼。

1994年3月20号，我的佳佳也是那年出生的，她现在在哪？此刻，我无比思念她。她千万千万别像邹依琳这样在向男人献身。就当她是佳佳吧，就当她是佳佳吧，给佳佳买衣服买项链别说八千，就是八万十万我都要愿意呀。

我放下身份证，穿起了衣服。我决定现在就离开这里，我不是一个意志坚定的人，我其实经不起诱惑。

“你干什么？”邹依琳从床上爬了起来，赤裸着身体站在我面前，骄傲地挺起胸，逼视着我，“别搞得好像我强奸你似的。”她的手伸向我的下体，我还只穿着内裤，我的下身不争气地立刻把内裤撑成了一把伞。我狼狈地往后退了几步，不敢再看她，抓起衣服胡乱地套到身上。

穿戴整齐后，我镇定下来了。这是个糟糕的晚上，这是糟糕的一天。但我或许可以体面地离开这个房间。我给邹依琳披了一件裕袍，拍着她的肩膀，看着她的眼，用一种带点痛苦，带点伤感的语调说：“你要知道，不要你并不容易。你那么漂亮，是男人都会想要你。可你还那么小，还是个孩子呢，你真的和我女儿一样大，我下不了手。回到你男朋友身边吧，原谅他。背叛总会留下痕迹的，你可以纯洁地回到他身边。将来你会感激我的。”我说得那么高尚，我都快被自己感动了。

我没打算再开一个房间。我找到车，坐进去，把窗打开一丝缝，放倒椅背。打算休息一会儿，就出发。我想尽快离开这里，忘记这狗屎的一天。我真有些累了，很快就迷糊过去了。不久，我被手机吵醒，发现，已过去了近一个小时。是邹依琳的短信：你是个“好”男人。好字还加了引号！她居然羞辱我！我真该把她身上的钱全都拿走，包括那根项链。我刚按下删除键，就又听到“嘀”的一声响，又一条短信：你让我对这个世界的男人又有了信心。谢谢你，我会永远记住你的。我读了又读，忽然觉得有泪涌上来，这个天真的姑娘，我不是什么好男人，只不过被吕今晶和佳佳搅了局。我一边发动汽车，一边删除了短信。

三

我刚开到楼下，一辆车就开走了，我正好可以停入它让出来的位置。透过车窗，我看到陈氏窗帘的老板翘着二郎腿坐在店门口剔着牙，我离开的那天，他也这样剔着牙。仿佛八年来，他就坐在这里剔牙。下了车，我看到江滨路两旁停满了车，小城最大的变化是车多了。我很高兴地发现，我的奥迪停在八年前我的蓝鸟常停的位置上。陈氏窗帘的老板对我笑笑，说；“你回来了，你老婆刚出去了。”他的话让我觉得我似乎从未离开过。我谢过他，走到三楼，敲门，没人应，打吕今晶的手机，手机欠费停机。呵，吕今晶还是那样爱欠费，十几年来，她的手机每年都要欠几回，总是要等我发现她手机欠费，总要等我给她充话费。

下楼的时候，听到了乐队演奏的声音，我加快了脚步，直奔跨湖大桥，声音越来越近，没错，音乐声就是从那里传来的。我倚在栏杆上，看到了桥下的那支乐队，七个人，一个都不少，他们还在。他们身后是波光粼粼的河水，他们的头顶是车来车往的大桥，江滨路两边的霓虹灯闪烁的光亮倒映在河水里，很多人倚在岸边的栏杆上看他们。我看到那个吹单簧管的女子，当年她瘦瘦的，现在，她胖了，她该为人母了吧。可不管怎样，她还在这里，还在吹。十年前起，他们每周二晚上都在这里演奏。我离开前，他们演奏的晚上，我和吕今晶常常站在这里，听他们演奏。

我听到了熟悉的《回家》，萨克斯曲《回家》。我和吕今晶都特别喜欢这首曲子，后来顺子出了一首《回家》，吕今晶从此就不听萨克斯曲《回家》了。她爱极了顺子，反反复复地唱顺子的歌。我在美国的那一年，她刻了一张CD寄给我，全是顺子的歌，《回家》唱了许多次。后来，我到了广州，在电话里，她也为我唱过《回家》。“回家，回家，马上来我的身边，我需要你”。耳畔响起吕今晶的歌声，我心里充满了柔情，啊，这里的一切都没有变，就等着我回来。回来，真好！

我回望我们的家，三楼的阳台还是黑乎乎的。我一个人沿着江边慢慢走，很多年前，我们曾无数次一起沿着江边散步，甜蜜、苦涩，幸福、忧伤，种种回忆涌上心头。我是如此思念她，我是如此爱她。只是，为什么我会一走就八年？走累了，我守在路口——那应该是她回家的必经之路，八点、九点、快十点了，还没有看见她。

我又回到了家，再次敲门，还是没人应门。再打电话，手机关机。此刻，我不急了，离开了八年，再等一个晚上又何妨？我去了江对面的广厦大酒店开房，打开窗，发现，竟然对着自家的阳台。我一直守望着，快十一点了，对面阳台的灯终于亮了，一会儿，房间的灯也亮了，依稀看到有模糊的身影在光影里移动，然后什么也看不见了——她拉上窗帘了。我想象着她在打开床前的音响，她睡前有听音乐的习惯；想象着她换上睡衣，蜷起身子，在黑暗中静默一会儿，她一直都这样。

早上醒来，看到对面阳台上晾着衣服，窗帘拉开了，窗户也开着。我久久地望着那里，一点动静都没有。打她手机，仍然是关机。我觉得头有些昏昏沉沉，喉咙痒痒的不舒服。每年春夏之交，我都会得一次感冒。去买感冒药的时候，路过一家户外用品店，在那里我买了架望远镜。endprint

我清晰地看到了吕今晶，穿着居家衣服，赖在床上，吃着零食，看着电视。我几乎听到了她的呼吸，触摸到了她的肌肤。她胖了些，眼角有了皱纹，她的神情是我熟悉的那种恬静。与她相识十五年，我很少看到她急，不管多难的事，她都不急，我沮丧的时候，她安慰我说：一切都会过去的。哦，她也有情绪失控的时候，我想想，十五年来，也就那么四五次吧，多数还是在电话里。我们在一起的时候，只有一次，是的，只有一次，是在她父亲去世的时候。她责怪我没有及时赶回来——我在火化时才到殡仪馆，可那事也不能全怪我，那几天，我在杭州，接到电话立刻赶了回来，但路上跟别人撞车了，我总得处理好事故才能离开吧。那一次，她足足一星期不理我。

吕今晶站了起来，接着，我看到有个小男孩跑了进来，满头是汗，脸上全是污垢，吕今晶板着脸，推着他去了卫生间。她关上卫生间的门，嘴巴一张一合，她在大声说话。我很着急，想知道她在说什么，可一句也听不清楚。不久，男孩出来了，穿着海军衫，头发湿湿的，滴着水，兴高采烈地的样子。吕今晶拿着一块毛巾使劲地替他擦头发，神情柔和慈爱，这种神情我从未见过。我感觉到了妒忌。小男孩的头从白色的毛巾里钻了出来，亮晶晶的眼睛正对着我，我一时错觉那是佳佳。

史努比，他是史努比，我们的儿子。我的手发抖了，我放下望远镜。他的眼睛太像佳佳了，他的额头像我的父亲，他是我的孩子，和佳佳一样，是我的骨血。他应该八岁了，我从来没真正见过他。最初，吕今晶给我寄他的照片，后来，往我邮箱里发照片，有一段时间，吕今晶要他在电话里跟我说话，但孩子不愿意，我也没什么话可以跟他说。后来，我们通话时再也没有他什么事了，再后来，吕今晶似乎也不怎么提他了。我打开电脑，找出史努比的照片，我似乎是第一次知道我有个儿子，第一次仔细端详我的史努比。我一直觉得他不像我，他的神情，他嘴角微微翘起，眼睛笑得眯成一条线的样子就是一个微缩的吕今晶。照片上姿态各异的史努比，神情都是这个样。我从来没有想念过史努比，我只是思念着吕今晶，挂念着佳佳。此刻，我终于想起，史努比的出生日期：2005年4月1日，那天是愚人节。

04年，非典已过去，但我父亲却在广州被疑似非典了，我们被隔离了三个多月，后来确诊为肺癌，我们回到家治疗。我们打算在那一年结婚的——我们现在还没领证。但父亲在杭州肿瘤医院病情不断恶化，半年后，父亲去世了。那半年里我基本就呆在杭州，开始的时候，吕今晶休息天也过来，后来就不怎么来了。等葬礼结束，我才注意到吕今晶的体型发生了巨大的变化，她居然已有四个多月的身孕。她说一发现怀孕就告诉我了，我还让她好好保养，让她少去医院。可我对这事真的一点印象也没有。我试图说服她打掉这个孩子，但是她执意要生下来，她说：“就算你不要我，我也要生下他。”不久，我在美国的母亲出了车祸，那时候，已接近预产期了。我犹豫一下，给吕今晶留下一笔钱，去了美国，妈妈已无法自理生活，我就留在了美国，直到她去世。可我不知道，回国后我为什么要留在广州。我只是很清楚地记得，在广州下飞机后，我有多么不想回家。我告诉吕今晶，我爱她，但我害怕小屁孩，害怕尿布，我请求吕今晶给我时间，过一段时间，我一定会回去。当时她同意了。六年了，除了炒股，除了每周开四小时车去看佳佳，后来变成去找佳佳，再后来，连佳佳也不找了，我什么都没干，回家的日期也一再被我拖延着。我不知道我在害怕什么。

我不是一个称职的父亲，佳佳四岁起，我开始缺席。不管她多么厌恶我多么恨我，我都原谅她，可眼下，我知道她不在乎我的原谅。她不想见我，我的手机始终没有变，只要一个电话她就能找到我。但是三年了，她从来没有给我打一个电话，发过一个短信，连要钱的短信都没有。她不会知道，我每周六都开着车在福建省莆田市，大街小巷地找她。史努比的整个童年我都缺席，我不知道，他是否羡慕别人有爸爸，是否哭着喊着吵着向吕今晶要爸爸，是否在被别人欺负后，想着有个强壮的爸爸为他讨回公道。但或许，我可以弥补，从此，陪着他长大，做一个好父亲。

我再一次拿起望远镜，对面的房子里已空无一人。我打吕今晶的手机，还是关机。我已经给她充了话费了，她怎么还不开机。记得刚才，我明明看到她的床头柜上放着一只手机。难道她停用这个号码了？我失魂落魄地在房间里四处转圈，然后，我抓起衣服，飞快地跑下楼。此刻是中午，他们一定是去吃午饭了。吕今晶除了早餐，中午和晚上一定要吃米饭，她喜欢吃格林咖啡的咖哩饭，喜欢喝浓浓的罗宋汤。我在街上狂奔，正午的阳光温暖得灼人，汗水很快打湿了我的衣服。我在格林咖啡前停下，扶着墙壁，大口大口地喘着气。

我咳了起来，把痰咳在纸巾上，四顾寻找垃圾箱，这时我看到了吕今晶正从对面的快餐店里走出来。我赶紧挥手喊她，但紧接着又是一阵咳嗽，我不得不拍着胸口咳完这一阵，我眼睁睁地看着他们坐进一辆红色的现代跑车。她换车了，当年，她开的是小QQ。我算了算八年来我汇给她的钱，去美国前，我给了她八万，后来，她说为养孩子她辞职了，奶粉太贵，雇不起保姆，我就给她汇了八万，之后，我断断续续往她卡里打过钱，不多，每次都没有超过一万。再后来，她说孩子上幼儿园了，她应聘去了中兴银行，没再提缺钱，我也就没再怎么给她钱。

我穿过马路，朝他们走去，边走边打她手机，依然是关机。车子启动了，我追着喊着跑出了很远，但他们很快就消失在拐弯处。她怎么会没看到我？她应该从反光镜里看到我的。陆素娟骑摩托车不会看反光镜，转弯的时候她是停下来的——很多女人都这样，但吕今晶不是，她几乎可以算是一个摩托飙车手。十几年前，我教她开汽车，很快就会了，学的时候，换档都没怎么熄过火。她开车的时候，喜欢留意周围的事物，看到举止怪异的路人，会在车上手舞足蹈地学。有次我说她你这样迟早会出事，她惊讶地睁大眼睛，说：“开车和走路有什么不同，难道你走路的时候只是盯着路吗？”

我又咳了起来，脚步发软，大概还发烧了，我不该这样跑的，我得回去吃药，喝大量的水，好好睡一觉。一切明天再说。我不知道睡了多久，接连不断地做梦，甜蜜的梦、痛苦的梦交织着，让我一会儿清醒，一会儿迷糊。我记得，清醒的时候，我就拿着望远镜观察对面，有时候吕今晶就在我眼前，触手可及，有时候，我只看到一扇紧闭的窗户。我不记得有没有打过吕今晶的手机，我记得我打过，但或许只是梦境。现在，我醒了，烧也退了。是时候回家了。endprint

我又一次拿起望远镜，我看到我们的房间一地狼藉，吕今晶在收拾衣服，她把衣服放进两只巨大的拖杆行李箱里。史努比一阵风地从房间跑到阳台间，又跑回来，他和一只小狗在嬉戏，母子两个笑嘻嘻的。后来，吕今晶一手拖一个行李箱走出房间，史努比抱着狗蹲在地上，在满地的垃圾中挑挑拣拣。吕今晶折回来，拉了他好几次。史努比拉着脸，好几次甩开了吕今晶的手，吕今晶也神情激动地说着什么，哦，他们吵架了。小狗的嘴也一张一合着，我仿佛听到了“汪汪”声。

我放下望远镜，我要回家了，我要去做他们的调解员。远远地，我看到她的红色跑车停在我的奥迪车后面。接着，我看到吕今晶拖着两个行李箱走了过来，史努比牵着小狗跟在后面。他们上车了，我紧走几步，敲着车窗，高兴地说：“嗨。”

吕今晶摇下车窗，我的手扶到车窗沿上：“我回来了，再也不走了，你的手机怎么一直关机？”

“啊，不走了？”她扬了扬眉毛，略微带了点惊讶的表情。

“是的，是的。”我热切地说，“我回来和你们一起过日子呀。”

“妈妈，谁呀？我见过吗？”史努比把身子探到前排，摇着吕今晶的肩膀大声问。清脆的童音使我幸福地颤栗起来，我有多久没有听到这么美妙的声音了？好几年前，佳佳和我说话时就尖起嗓子，像个成人了。我看到了他还有些汗湿的头发，闻到了他身上淡淡的汗酸味——他和他的小狗跑了一上午了。他看着我，我在他的眼睛里看到两个小小的影子，那是我。他的上半张脸是我们家族的翻版，他比佳佳更像我，我有些激动。他的身子微微晃动着，阳光照在他身上，把他身上蓝色的海军服摇成片片碎玉，我仿佛看到了蓝天、大海。不久，我们一定能在阳光明媚的日子一起去海边。

“你坐好，只是妈妈的一个熟人，叔叔是说他回来和朋友们一起过日子。你别跳上跳下的，我们很快就走了。”

我愣住了，她就这样介绍我？她面无表情地看着我，好像我是一个陌生人，她的眼神表明她不想和我多说话。她从来没有用这样的眼神看过我，她的确常有这样的眼神——当她不愿意和她的客户再多说什么时，当她面对她不在意的事时，当她认为那事那人与她无关时，我记得当年我们谈论“九·一一事件”时，她就是这样一副漠不关心、无动于衷的表情。我想解释，我想说我真的一直爱着你——你其实是懂的，我想说我做得不好，但请原谅我一次吧，今后再也不会了。我想她是理解的，没有人比她更了解我。可是，她的神情阻止了我开口，我想起很多年前她说过“有些事我理解，但不谅解”，或许我已不在她“谅解”的范围里了？她俯身从副驾驶室的抽屉里拿出一个大信封，递给我：“本来是要快递给你的，现在当面给你，更好。”

我接过来：“是什么？”她没吱声，我不知道说什么好。我听到钥匙插进去的声音，然后，发动机响起来了，我看到我的手在慢慢抬高——吕今晶在摇车窗了，情急之下，我喊道：“史努比！”

“汪汪汪。”回答我的是三声狗叫，那条小狗探出头来，呲牙咧嘴地冲着我狂吠。

“你怎么知道我家小狗的名字。”史努比身子前倾，一只手攀着她妈妈的椅背，一只手按在车窗上——是他的手阻止了继续上升的车窗玻璃，笑嘻嘻地问我。那条狗直立着，前爪搭在史努比的肩膀上，“汪汪汪”，又是三声。

“那是因为，他也有一条叫史努比的狗。”

“叔叔，你的史努比长什么样，你可不可以带来给我看看？”我忙不迭地点头，我想我可以立刻去买狗，买多少条狗都行，只要他高兴。

“那你知不知道我们的新房子在哪？”

“轰”一下，熄火了，吕今晶恼怒地把车钥匙拔下来又插进去，重新发动了汽车：“吕凡博，你把手拿开，妈妈要关窗户了。”

车窗快速升了上去，我不得不缩回手。我去美国前，吕今晶问我给孩子起什么名字，我随口说史努比，我不知道我为什么要起这样的名字，佳佳喜欢史努比的衣服，佳佳养过一只叫史努比的猫，它确实不该成为我儿子的名字。吕今晶最初给我寄的孩子照片背面写着：努努宝宝。我以为他真叫史努比，他什么时候成“吕凡博”了？

我想起吕今晶给我的最后一封邮件，她在信里给我讲了他们副总儿子的故事，他们副总有个得感知觉统合失调症的儿子，智力没问题，就是动作特别慢。医生说是抚养不当，该爬的时候没让他爬而落下的毛病。副总如何内疚，如何晚上推掉应酬，陪儿子做作业，督促儿子闭着眼睛跳绳，因为医生说闭眼跳绳能改善视动不协调。十年练下来，孩子的动作快多了。我记得最后几句话：相比他，我以前的抱怨是多么不应该，不就是一个人带他吗？我向你道歉，这么多年来纠缠着你责怪着你。我多么庆幸我们的孩子是健康的，我很愿意好好抚养他长大。

车子开走了，我上了我的车，也许我可以跟着她的车，但我的身子在不停地发着抖，好不容易把车钥匙插进去，我发动汽车，一次又一次地熄火。我深深地吸了一口气，拔出钥匙，也许我可以先看看，吕今晶给我的是什么，我颤抖着手撕开信封，红红的硬皮掉了出来，砸在我大腿上，我捡了起来，是写着我名字的房产证。她一个人，不，她们母子俩在这间房子里住了八年，现在，她把它还给了我。“我多么庆幸我们的孩子是健康的，我很愿意好好抚养他长大”，她说的是“我很愿意”。那时，也许，更早些的时候，她已经做出了决定。endprint