古中国诗人书法

自作多情

陆机《平复帖》，见人临摹，别说神，就是形，也没见过临摹到位的。叫床是可以临摹的，一瞥间的情意无法临摹。

《平复帖》就是陆机一瞥，当然，自作多情的是我们。

不容易

贺知章《孝经》，看到后，心想：“不容易。”

前人说他“忽忘机，兴发，落笔数行，如虫篆飞走”。

又说他“忽有好处，与造化相争，非人工所到也。”

两个“忽”—“忽忘机”，“忽有好处”，在我看来，说尽古代中国诗人的书法。

昨日雨后，这几天的傍晚都会下场急雨，驱烦赶热，心情颇畅，我拿过一张废纸，写下打油诗一首：

诗人书法真心迹，忽有好处忽忘机，得来工夫全不费，五更唱破三更鸡。

秦观在《摩诘辋川图跋》中言道：“善观者宜以神遇而不徒目视也”，不容易在这里。今日无事，把昨日打油诗修整一通，合点格律，免得太让人笑话。当然，让人笑话是免不了的：

书入诗家心法迹，忽来好处忘无机，工夫不废吟声苦，唱破雄鸡日色微。

啪啪啪

李白《上阳台》墨迹，字形偏方，却不讷呆，而有动感—甚至是泥沙俱下的动感—“喀喀喀”“哗哗哗”“噼噼噼”“啪啪啪”。“老”字“台”字，一些笔画像剑刃，没有杀气，因为是醉后剑舞，豪迈之极！豪迈之极！

意象字

杜牧的诗远神逸韵，以前我涉世未深，比之董其昌书法。这是错误的。杜牧的诗，远神逸韵是神韵，而其内里有雄有健，有拙有朴。他的传世墨迹《张好好诗》，我想，完全可以做他诗风“插图”，这样，我们会直观一些。《宣和书谱》曰：“牧作行、草，气格雄健，与其文章相表里。”此话不虚。

《张好好诗》墨迹：“吏”“西”“凤”“风”等字—杜牧的字，右肩胛处很有特点，挑上去以后，顺势而下，然后，有个顿挫，像在美人腰间轻拍一下，若无其事地滑到她的丰臀，手有时候仿佛栏杆横斜，有时候仿佛孤云出岫。

《张好好诗》墨迹：“纳”这个字，左边如妙龄少女，右面像半老之人，有半推半就的风情。这种美，既是结体带来，更是用笔传达的，左边用笔秀嫩，右面用笔拙朴。就看这一个字，也就知道杜牧与毛笔的关系极其亲密，故能忽秀忽拙，游刃有余。而“洞”这个字，真好像洞中有位修炼者，不是死修，是活修。

杜牧的书法，可惜传世只有这一件，我以偏概全，说起来的话，杜牧书法他最大的特点，约是字里有意，意中有象。我称之为“意象字”。

书法诗

杨凝式《神仙起居法》是歌行体，所谓“歌行”，《诗体明辨》中作了解释：“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”

杨凝式《韭花帖》是绝句，绝句又叫“绝诗”，或称“截句”或“断句”。按照《诗法源流》的解释，绝句就是截取律诗四句，或截首尾二联，或截前二联或后二联，或是中间二联。这实在是后人的想当然，不足为信。船山先生曰：“五言绝句自五言古诗来，七言绝句自歌行来，此二体本在律诗之前，律诗从此出，遂令充畅尔。”赵执信也有“两句为联，四句为绝，始于六朝，非截律诗”的说法。

书法诗，法诗的意象，法诗的想象力。

无论《神仙起居法》，还是《韭花帖》，结体充满诗的、诗人的想象力。

《韭花帖》中的“實”字，尤难临摹，“貫”上去一点不行，下来一点也不行。八大山人有张册页，他画牡丹，寥寥几笔，难度全在花朵与枝条连接处——那根短短的梗上，也是上去一点不行，下来一点也不行。曾经见过顾景舟的一把紫砂壶，壶嘴上去一点不行，下来一点也不行。

灼艾帖

我想过，苏东坡的书法有没有受到欧阳修影响？

苏东坡绝顶聪明，他会不会把欧阳修的字形式化——或者说夸张了？

也有一种可能，欧阳修尽管是前辈，他的字受到苏东坡影响。

有一个事实，宋朝文人彼此间的影响，远比唐朝要深。由于党争，宋朝文人抱团的意识较浓。

有人会说，黄庭坚与苏东坡的诗歌与书法风马牛不相及。是的，因为黄庭坚是一位极其标新立异、独树一帜的艺术家。在宋朝，众人都是文人，而黄庭坚是艺术家。还有米芾，也是艺术家。

《灼艾帖》中的“灼”字、“知”字、“工”字、“深”字，“不宣”两字，剪下来，说是苏东坡墨迹，就是行家，立马，也不一定能够辨识吧。

风节

林逋书法，“插了梅花好过年”。怎么听上去有些情色啊，因为他“十二年足不及城市”，“梅妻鹤子”，插了梅妻，产下鹤子。

林逋善诗，名句如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；善书，笔意类欧阳询、李建中。苏东坡跋：“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”东野，孟郊；留台，李建中。沈周有“我爱翁书得瘦硬”之句。一枝几无著花的绿萼梅，插在瘦硬的铜瓶里。

沈周又有“宛然风节溢其间”之句。“风节”两字，形容林逋书法，非常传神。

夫子相

《摩诘辋川图跋》，秦观所书。

“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”元好问论秦观诗，以“女郎诗”名之。这一评价符不符合事实，姑且不论。但秦观的书法，却是夫子相。

秦观书法——点划所流露的厚意，来自颜真卿。“宋四家”或多或少与颜字周旋过，而点划中的厚意，都不及秦观。只是秦观的书法己意不够，以致品格上不去。

尤其诗人写字，己意第一。为己意，敢拂天下意，粉身碎骨浑不怕。粉身碎骨，书法中极其高的境界。

粉身碎骨，崩堤溃坝，说也白说，不说也罢。

美睡

最喜欢陆游《自书诗卷》中“美睡”两字。

附录

我有个奇怪想法，“古中国”在元代以前结束——“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”。

车前子，原名顾盼。

1963年生于苏州。

诗人，散文家，水墨工作者。

出版有诗集与散文随笔集以及画册共三十种。

对他而言，“诗人作品中的自我，仅仅是一件艺术品”，如此而已。