漂在河里的红衣裳

李森林

桃树开了花花，钓鱼正是时候。太阳柔柔的手，把背心挠得痒痒的。活路还埋在地里头，庄稼人正悠悠地闲散。河边边上人，扛了钓竿，背了笆笼，纷纷来到河边，找些小吃，寻些快活。

三月，正是鲫鱼产卵季节。鲫鱼产了卵，痨肠寡肚，像女人坐月子，就是见了月亮，也想咬两口，正好钓。永宁水库原来叫永宁河，拦腰扎起一道堤坝，就成了水库。这水库只管蓄水，不养鱼。水里的鱼儿，是没娘的孩子，谁都可以伸条钓竿进去，捞上几尾。

福贵老汉来河边溜达一圈，生出了钓鱼的念头。

去年，老伴“蛮疙瘩”，驾鹤西去了。他在家里搞那份包产地，自由自在。可七十出头的人，一个人在乡下，还干包产地，别人要说闲话，影响很负面。媳妇对这种负面影响，有清醒的认识，她跟男人李存豪一歪嘴巴，儿子就强拆钉子户，死拉活拽把福贵接上了街。

上街的日子不自在。媳妇把家收拾得有条不紊，一尘不染。福贵的行为习惯，也要洗心革面跟上来。进门换鞋，漱口刷牙，三天两头洗澡，烦得很。媳妇管理家里的事务，也像对待乡上妇联的工作一样，一丝不苟，处处都不留死角。丢个烟锅巴在阳台上，也找得出来，福贵虽然小心谨慎，问题还是一个接一个被挑出来。一出问题，妇联主任的思想工作就跟上来了，福贵显得处处被动。

漱口刷牙，换鞋洗脚，这些鸡毛蒜皮的小事，说忍就忍了。要命的是，媳妇把少吃肥肉，戒烟戒酒之类，也提上了议事日程。不吃肥肉，简直就是在要命。他几天不吃肥肉，就心慌，清口水就要吞得咕噜咕噜响。他十二岁就开始烧叶子烟，能说戒就戒吗？说吸烟有害健康，要得肺癌，打死他也不相信，他烧了几十年烟，咋没“癌”上？还不是活鲜鲜的，照样下田栽秧，上山种地。老农民，只信眼见为实的东西。要说喝酒，有时候把持不住，多贪两杯，要伤身子，倒是事实。几十年养成的习惯，要他一下子痛改前非，难啊，跟挨刀差不多。

在福贵看来，这街上，到处都是刀光剑影，远不如乡下自在。在家里，一切规矩都围着自己转。口痰吐在地上，鸡啄去吃了便是。三五天洗一回脚，全凭自己高兴。要喝酒了，在坛子里舀二两，还想喝，再来二两。想吃肉了，割两斤宝肋肉，熬两碗蒜苗回锅肉，慢慢吃。吃得嘴角流油，吃完了放两个响屁，舒舒服服。有时候，一想到家的味道，他就有点怀念“蛮疙瘩”。要是老东西还在，他就可以留在老家，随心所欲。在“蛮疙瘩”面前，他就是皇帝，咳嗽一声都是圣旨。一上街，他就由皇帝变成了臣民。

在家里看电视，除了“夕阳红”，全都指望不上，尽是年轻人在电视上打打闹闹，看不惯。上街喝茶吧，他又怕“喊茶”。乡间小镇，一进茶馆，有人喊茶，是件很有面子的事。儿子当校长，媳妇是乡干部，他进茶馆，大家争着给他喊茶。别人一声：“李老太爷的茶钱，我给了。”福贵这边，就很有面子了。李老太爷也得把面子绷起，给别人喊茶。一天喊来喊去，几块钱就喊进茶叶渣渣里去了。坐上桌子搞“小耍”，倒是可以埋头不看人，不消给别人喊茶。可他又转不过弯弯，牌桌子上，赢了是老子，输了是孙子。一个个红眉毛、绿眼睛，黑起屁眼儿，一心想整人，他做不出来。

钓鱼是个不错的选择。去坐河边，反正有些搞头。钓上鱼来，去了甲，破了肚，抠了腮帮，裹点芡粉。清油烧得青烟缭绕，放进去，慢慢地煎炸，炸出里面黄。咬一口，酥酥脆脆，再倒上一杯老白干，喝进喉咙口，安逸到肚脐眼儿，打两个饱嗝，饭不消吃，好不逍遥。那光景，想想都会流口水。

说干就干，福贵砍几根斑竹，系了线，拴了钩，来到河边。

“冬钓沱，夏钓滩，不冷不热钓中间。”这点窍门，钓鱼人懂。难怪桃花粉粉的脸一露，河边边上，便蹲满了钓鱼的人。来迟了，只好钓沱钓滩，眼鼓鼓看人家拉金扯银，干吞口水。收竿时，不好意思，悄悄把笆笼藏在屁股后头。福贵不懂这些，随便找了个位置坐下来。

福贵那双手，天生只能握锄把，又粗又大，左右使唤不了咪咪小的针钩。加上蛐蟮又不听招呼，横板竖跳，老在他手上挽圈圈，好像在反复练写阿拉伯数字。左穿右穿穿不上，只好胡乱挂了。这蛐蟮，万能饵料，本是钓鱼的好东西，可一挂上福贵的鱼钩，就成了鱼儿的美味佳肴。河里的鱼儿，精灵得很，跟他斗智斗勇，只咬住蛐蟮头尾拖，就是不咬要害机关。巴茅杆浮漂左摇右晃，上蹿下跳，搞得福贵一次次惊心动魄，又一次次唉声叹气。鱼儿在水里，却吃得欢天喜地，都差点给他写感谢信了。气得福贵直骂“日娘的”。当然，也有那种好像才从牢子里放出来的，拿捏不稳，吞下了福贵的鱼钩。这时候，福贵“呼”地拉起，甩上岸来。还自我解嘲：“哟，脑壳生蛆了嗦？”不论大小，他通通装进笆笼。他可不像别人，要把小鱼放回河里去。

一天下来，还是钓上了几条鲫鱼和几条黄辣丁。鱼小不除毛，反正是纯收入，总比坐茶馆强。福贵乐颠颠地回家，把鱼放进盆里，舀几瓢水，美滋滋地看鱼儿摇头摆尾，满脸的成就感。

天刚亮，福贵早早地就出发了。刚下完钓，下起雨来。他还没有带雨具的经验，只好光着头，跟老天爷对抗。他心里老念叨着那句俗话：“花生酒吃不败家当，毛毛雨打不湿衣裳。”可老天爷好像有意要考验他一下，偏偏把雨下得有板有眼。树叶上，很快就集起了雨滴，一点一点，直往他那秃头上砸。冰凉的水滴砸在头上，搞得他一惊一乍的，很不受用。跟老天爷较劲，没有什么好结果，不多一会儿，福贵败下阵来，只好就近到张三娘家里躲雨。

张三娘认不得福贵，认不得不要紧，福贵自己介绍：“中学李存豪李校长认得噻？我儿子。”口气像蘸了蜂糖。要是张三娘摇头，他就会搬出在乡上当妇联主任的媳妇来。其实，用不着搬出妇联主任，那个把学生当足球踢的李校长，已经大名鼎鼎了，张三娘哪能不认得？老太爷来家里，蓬荜生辉。她忙给福贵倒开水，福贵双手接了，猛喝一口。哎哟，像吞进了一把刀子，从嘴巴一直划拉下去，又不好表现出来，真是难受死了。这要是“蛮疙瘩”端来的开水，他早就骂得她狗血淋头了。福贵稳定了情绪，就跟张三娘闲扯。张家坝李家湾，喂猪养羊，各说一段。说到庄稼，就有了不少话题。张三娘男人死了几年，儿女又在外头打工，一个人干好几亩地，仗着农药化肥良种，主张种懒庄稼。福贵田土总共才两三亩，则坚持精耕细作的传统。孰是孰非，没人评判。其实，这已不重要，重要的是，两个人有了话题。说来奇怪，福贵一闻到这猪圈里的酸臭和粪坑里的粪臭，就像闻到了自己老家的味道，特别亲切。

“枸芽尖，麦麸皮，红苕坨坨钓鲤鱼。”麻二爷见福贵黄脚黄手，就来给他传经送宝。麻二爷儿子在学校教书，传点经验给福贵，自然不是件坏事。福贵还是比较谦虚谨慎的，他很认真听了麻二爷的建议。人家一天钓几斤，他才钓几两，不谦虚能行？福贵明白了，原来，钓鱼还有很多讲究，学问大呢。麻二爷教的窍门，意思是：枸芽尖，好钓中层的草鱼。撒麦麸，能钓浅层的白鲢。红苕坨坨专钓深水的鲤鱼。上中下三层，都有法子钓，简直就是给鱼布下了一张天罗地网，他一下子就看见了一条康庄大道。

福贵顶着稀落的星星，踢着一路的露水，来到河边。他随心所欲吐两口痰，把板凳放好，坐下来，慢慢地裹叶子烟。在这儿，媳妇的条条框框不管用。“早晨一杆烟，赛过活神仙”，他要好好烧两杆烟，当两回神仙。听着此起彼伏的鸡鸣，看着对岸朦胧的灯火和袅袅的炊烟，他心里掠过一丝凄楚。想到“蛮疙瘩”，他鼻子一酸，眼睛湿润起来。

福贵朝河里簌簌地下一阵酒泡米雨，咚咚地把煮熟的红苕坨坨甩进河里喂窝子。按麻二爷的方法下了钓，他长长地呼一口气，再点燃一杆烟，悠悠地抽。今天，他是三管齐下，又挂红苕，又钩枸芽尖，又撒麦麸皮，样样都有了。心想，看狗日些有好狡猾，再狡猾也没老子狡猾，在他词典中，“狡猾”显然是个褒义词。

抽完烟，天透亮了。满心的希望，就在那高高翘起的浮漂上了，他紧紧地盯着河面上的浮漂。河面“轰”地一声，溅起高高的浪花，把浮漂推得翩翩起舞。福贵一阵兴奋，心想，麻二爷果然有板眼，今天恐怕有好戏看了，他聚精会神看着河面。忽然，左手浮漂闪了两下，福贵心里咚咚地跳起来，呼吸也变得急促了。他抓住钓竿，等了好久，没了动静，空欢喜一场，只得又把烟点燃。

这天，他的浮头倒是动了不少，红苕换了一坨又一坨，米雨下了一遍又一遍，鱼却一条也没有钓上来，还不如钩蛐蟮。福贵骂麻二爷：“龟儿子，整冤枉。”其实，麻二爷是诚心诚意传了真经的。俗话说，师傅领进门，修行在个人。光是钓红苕，就有很多学问。红苕煮的软硬，切的大小，和拉钩的火候，就有很多讲究。当然，跟撒什么窝子，撒多少，间隔多少时间，也很有关系。人家麻二爷是教了他的。教多了，他记不住，他只记住点皮毛，当然只有这个结果了。回到家里，福贵很不好意思，他轻脚轻手搁了钓竿，不声不响溜进了房间。

吃饭的时候，福贵不说话，只埋头呼呼喝稀饭。媳妇说：“白白拿粮食往河里撒，米块多钱一斤呢。”存豪说：“钓鱼最讲究选位置，明天早点去，占个好位置。”

一早，学校的起床钟都还没有响，福贵就打起电筒出发了。河边黑魆魆的，对岸农家的院落，还融在大山的阴影里。远处，偶尔传来几声狗叫。福贵毫不客气就占了麻二爷的位置。麻二爷这位置，是这河边的甲等甲座，他起这么早，就是放心不下这个地方。他占麻二爷的位置，有自己的道理：露天坝的饭，大家吃。外国当总统，还轮流坐庄呢。

福贵坐了那个甲等位置，甚是得意，好像已经是个凯旋而归的战士了。他一坐下来，就闻到一股鱼腥味，心想，今天整对了。他明白了，麻二爷钓得多，原来是占了个好窝子。

麻二爷来了，福贵假装没看见，眼睛只在河面上扫来扫去。麻二爷笑一下，走了。

结果，福贵是占着茅厕不屙屎，不管他怎样挖空心思，尽心尽力，鱼儿就是不买他的账。他的浮漂插在河心，像羊儿桩桩一样，纹丝不动。有些鱼还调皮捣蛋，蹦起老高，在他面前玩杂技，逗他玩儿。他恨不得把钓鱼竿戳进河里，扎死那些该死的东西。难道麻二爷在这窝子里搞了什么名堂？“狗日的！”不知道福贵是在骂人呢，还是在骂河里的鱼，总之，他骂得特别巴心巴肝。

学校晚自习的钟声响了，给河面送来一丝悠扬。“早钓太阳红，晚钓鸡歇笼。”福贵要坚持钓完“鸡歇笼”，其意义，也不过是陪鱼儿多玩一会儿猫和老鼠的游戏。

收竿的时候，麻二爷从身边走过，笆笼里又是闹得锣鼓喧天的，福贵看看那笆笼，在心里狠狠地骂了一句脏话。忽然，他叫住麻二爷，要买点鱼回去挣个面子。他掏出身上仅有的五块钱，五块钱够买两斤，麻二爷给他笆笼里装了三斤还多。

回到家里，孙子看着盆子里的鱼，直叫：“爷爷踩狗屎了！”一家人都在夸奖，都是正面的脸色和意见，福贵也笑眯眯的，享受着几张嘴巴的恭维，不过，他还是有点做贼心虚。

福贵挖空心思，始终没有好收成，几天加起来也就斤把鱼，自己都很不好意思了。要是身上有钱，他还要找麻二爷再买点。

媳妇不高兴了，她把积存了几天的脸色，方方正正地摆在客厅，还右腿架到左腿上，双手抄在胸前，把胸口上的山峰，耸得特别威风凛凛。福贵只好蔫头耷脑溜进了房间。

最糟糕的不是媳妇的脸色，而是水库承包给了马老幺，人家要收钓鱼费了。按人头，一天二十元，不限制钓竿数量，你就是把钓竿插满河边，也是那个价。福贵为难了，就是不收费，他都钓不够本钱，别说二十元了，就是家里有这笔预算，他也不会去。

鱼是不能钓了，福贵只好呆在家里。在家里呆着，客厅进去是卧室，卧室出来是客厅，跟囚徒差不多。熬到十点过，福贵忍不住，逛上了街。在街上，他碰到了老家的李九九。李九九邀他去喝酒，他不好推辞。老太爷嘛，又住上了街，也不能太小气。坐在酒馆里，两人有说有笑，时间好混，一晃就十二点过了。福贵正在跟九九争论给老母猪配种的事，媳妇找来了。他赶紧跟李九九告辞，李九九一脸坏笑。

回到家里，媳妇从酒与健康的关系入手，加强对老同志的思想工作，落脚点是家庭经济建设，强调厉行节约。成效是很明显的，因为福贵在连连点头。

街是不能逛了。他又怕打牌，又怕喊茶，又怕碰到熟人，又不能钓鱼，就只好逛河边了。

福贵边看边走，不知不觉，到了张三娘家门口。张三娘招呼他坐一会儿，就口气上判断，纯粹是一种外交礼仪。福贵不懂外交，没有客气，进去了。他是个闲不住的人，搭手帮张三娘撕起玉米来。到了中午，张三娘留福贵吃饭，这句话也带有相当的礼节性。福贵不想驳张三娘面子，很爽快地就答应了。桌子上，福贵全没有把自己当外人，一杯一杯往深处喝，喝得特别青山绿水。

福贵喝醉了，烂醉如泥，张三娘好不容易才把他架到床上。

这就有故事了。在别人眼里，孤男寡女在一起，无异于干柴烈火。福贵跟张三娘两堆干柴，在家里熊熊燃烧一天，早就被人看在眼里了。于是，就有了一个老年朋友不够光彩的故事风生水起了。这个故事口口相传，越传越有细节，越传越生动。就跟女人十月怀胎一样，开始还只是个血肉模糊的胚胎，后来就长出了手脚，长出了鼻子眼睛耳朵和嘴巴，活灵活现了。这个故事，很快就传进了妇联主任的耳朵里。

妇联主任找福贵老同志谈话了。主题是老同志要保持晚节，儿子和媳妇都是有头有脸的人，不能在他们脸上抹黑。福贵很是意外，他没想到，在张三娘家干点活，喝点酒，会弄得这样上纲上线。他不得不佩服媳妇，能把简单的问题复杂化，真是人民的好干部啊！

不过，他还是有话要说，他说：“人家张三娘才五十岁……”妇联主任把手一挥，像在妇女大会上作报告。她告诉老同志，这年月，成分不是问题，年龄不是距离，有钱能使鬼推磨嘛。不管怎么说，孤男寡女在一起，就是没有问题，也是问题。面对媳妇一副好口才，福贵无话可说。

福贵把自己关在家里，诚心诚意要整顿作风，与妇联主任保持高度一致。可是，那天晚上，一股魂牵梦绕的味道，把他的梦带到了张三娘那里。实事求是地说，经媳妇一点拨，张三娘在他心中，还真有了半斤八两的分量。早晨醒来，他躺在床上，慢慢回味昨晚的梦，很是甜蜜。于是，他又忘记了妇联主任的教导，拐弯抹角，又到了张三娘家。张三娘还不知道他们已经有了故事，热情地招呼他。福贵又帮张三娘干起活来，还恬不知耻，又留下来吃饭。喝酒的时候，说到今年是福贵的本命年，张三娘建议福贵穿红衣裳，说可以辟邪消灾。福贵面有难色，张三娘古道热肠，说花不了几个钱，她给他做一件。边说就边卡起了福贵身上的尺码。福贵感动了，鼻子一酸，掉下了一溜鼻涕和两行老泪。他赶紧拿袖子揩了那些表情物质，心想，管毬它，以后要多来帮张三娘干点活路。

妇联主任，其实兼着乡里情报主任的工作，乡里的逸闻趣事，花边新闻，都会长着翅膀，飞进她的办公室。福贵一再到张三娘家，这些信息自然要到妇联主任办公室汇总。

妇联主任又找老同志谈话了。这次，态度就比较严肃了，口气也不怎么委婉。她从人格、道德、法律、责任、家庭、社会诸多方面，给老同志作了深入的分析，指出了相当严重的危害性，目的是要挽救老同志，让他悬崖勒马。福贵听得毛骨悚然。他拿出叶子烟，点燃，“梆——梆——”地抽。嘴上烟火，燃得阴森森的。

福贵穿上了红衣裳。

媳妇追问衣裳的来路，福贵心中有鬼，吞吞吐吐。媳妇暴风骤雨般盘问，福贵慌了手脚，露了马脚。媳妇很生气了，拍桌子了，甚至骂出了“偷鸡摸狗”、“道德败坏”之类的话。

福贵收起了那件红衣裳。他天天把自己关在家里，家里实在是没多少意思。儿子一天到黑忙得屁颠屁颠的，也不知道学校里哪来那么多屁事。当个小小校长，就这么忙，国务院总理还不累死？他想好好跟儿子说两句话，可指望不上。儿子回到家，像个哑巴，除了敲电脑，就是看手机。媳妇倒是有些时间，可她身上有一股让人窒息的味道，指示又多，他受不了。孙子一回家就写作业，连跟爷爷打个招呼的时间都没有，他找不到说话的对象。要是再有一儿半女该多好啊，可 “蛮疙瘩”偏偏只生个存豪，就把肚子闲置起来，欠捶的东西！

他干脆老老实实躺在床上，苦练睡觉功夫。屋子里明晃晃的，拉上窗帘也刺眼，操场上学生闹出的动静，总是见缝插针地挤进屋子，加上老年人瞌睡少，迷糊一会儿就醒了，再练也是枉然。他只好天天瞪着眼睛望着天花板数数。雪白的天花板，能够数出什么名堂来？嘿，你还别说，他还真数出名堂来了。

有一天，福贵数着数着，数到九百九十九，就看见了屋里有个圆盘脸，大嘴巴，小眼睛，穿红衣裳的女人。那女人总是朝他笑，笑得憨兮兮的。

福贵翻出了那件红衣裳，穿在身上。

吃饭的时候，福贵全不把媳妇的训诫放在眼里，一副洋洋得意的样子，还故意牵了牵自己身上那件红衣裳的下摆。媳妇脸色很难看了，她朝垃圾篓吐了口唾沫，埋头吃饭，故意把筷子跟碗的关系搞得很紧张，老是发出响声。

福贵讲起了家里那个红衣女人。

存豪说：“你分明是想妈想多了嘛。”

媳妇说：“心虚生内鬼。”

福贵一上桌子，就讲那个红衣女人的故事。越讲内容越丰富，越讲细节越生动，好像这个红衣女人，真在这屋子里，而且无处不在。儿子被这个子虚乌有故事，搅得心烦意乱，便从科学的角度，给老同志进行无神论的思想启蒙教育。媳妇忍无可忍了，她给老同志设了底线——再讲就送疯人院！

福贵似乎很想进疯人院。他天天都穿着红衣裳，逢人就讲那个红衣女人的故事。从家里讲到学校，从学校讲到街上，从街上讲进茶馆里。讲得理直气壮，神采飞扬。那些喝茶的熟人，都觉得李老太爷穿着红衣裳，讲红衣女人的故事，有点古怪。

龙泉驿的桃花，正进入佳境。老师们要到龙泉驿去看桃花会。李校长想公私兼顾，顺便把老头子带去玩一玩，免得他老在街上讲那个红衣女人的故事。他把老师安排好，却到处找不到老头子，老师学生把街上男女厕所都找遍了，还找到了张三娘家，都不见人影。大家正在焦头烂额，麻二爷跑来说，他们在河里捞起了一件红衣裳，估计是福贵的，叫李校长去看看。

李存豪来到河边，仔细翻看了那件红衣裳，果然是父亲的，因为袖子上那个烟头烧的洞，是他前天在客厅里捏着烟杆打瞌睡，留下的记号。

红衣裳挂在桃树上，人们围着它指指点点。老人家到哪里去了？各种猜测，源源不断。李存豪望着河面，手脚冰凉。

河面上的水雾，淡淡地缭绕。太阳红红的脸，柔柔的光，温温地洒在桃树上。粉粉的桃花，越发显得娇艳了。