矮纸千行写克芹

刘中桥

如果周克芹能活到现在，今年十月二十八日，正好是他的八十生辰，可惜二十六年前，他带着殊荣、留下遗憾走了。那段时间，纪念他的文字很多，没给我留下过深的印象，反而是一篇写于周年忌日的吊文，吸引我读了几遍。吊文开篇就说：克芹一去，倏忽经年。从“无”来，回“无”去，生命原如花开花谢，悲伤大可不必。作者这样看问题，是因为与周克芹比邻而居，知人知心，对他的中年早逝，别有感喟，情到深处时，至哀不悲。

我和周克芹是老乡，得知他走的消息那天，本想写点文字，苦于理不顺思路。等心情平静，回想个人之间的往来，毕竟人微言轻，纪念文章还轮不到自己来写。二十六年后，若再来评作品，世有定论；述生平，要靠专著；谈观感，过誉有违本心，求全又不近人情。提笔难下，愧对故人。

我和老周一水之隔，他工作过的简阳文化馆和四川省作协，也是我后来的单位。圈子这样小，凑在一起的机会应该很多，说来奇怪，从1963年读《四川文学》，知道家乡有个周克芹，到1990年他辞世，其间将近三十年，我俩的见面仅仅十余次。相交这样少，有多少东西可以回忆？然而友谊之难忘，除去童年伙伴，要数青年结交。我处人际关系，表面比较随和，内心自有标准，一般不会用文字公开发表意见，对老周却有些话总想说一说。我用自己的感情和想法来写，既非过期的悼辞，亦非评论文章的归结或摘要。矮纸千行，话有百说百解，自信不会掉入应景窠臼。

我初次拜会老周，大约是1978年冬的一天下午。那时他刚进入公众视线，作为人才安置到文化馆当群众文化干部，住在接近公园大门一侧的办公室。窗前黄叶飘零，池水清冷，室内门板作床，画案作书桌，三餐去园内招待所食堂，错过时间就去街边店。他生活得简单、简朴，以至简陋，起居在属于我们共同的天地里，只是一方之士，名声还传得不远。

此前我只在电影里见过不修边幅的作家，还以为人出了名都会改变装束，举止夸张。眼前的老周，与我的想象差别很大：一身老式干部制服，外披军用长棉衣，身材高大，略显佝偻，脸型瘦削，语音低缓，面带笑意，前额的皱纹和微微下垂的嘴角，透出风霜，像个有文化的乡干部。提到“文学”二字，他立即进入状态，言之津津，表情生动，让我见识了一个乡土作家的本色。

通过交谈，我对老周有了初步了解。他出生的地点是简阳石桥镇外的一间磨房；在镇上念过几年书，辍学后参加过土改运动，做过农活；十六岁进省城一家食糖联营门市当店员，十七岁考入成都农技校。读书期间撞上“大鸣大放”，1958年毕业时，被结论为“政治不及格，不予分配工作”，遣返回乡一干二十年。我立身草根阶层，明白“这二十年”的分量。待在农村，当然也能生存和发展，但是同为一撇一捺，人与人大不一样。“政治不及格”，等于脸刻“黄金印”；遣返回乡，无异于枷号放逐，关进牛棚。天风频吹，运动不息，凡事皆可成罪，迫使这类人发烂霉变。人生的严酷，还在当事者觉察不出一点一滴的霉变过程。人抵挡得住一时的风雨，抵挡不了长期的折磨，求生尚且艰难，何暇顾及理想。

老周从未放弃理想。尽管大方向是受时代推移，顺潮流而行止，多坎坷，少坦途，但是他精神充实，个性饱满，风雨对于他，反而起到磨砺和助长的作用。他安处困寂之境，甘走崎岖之路，当过民办教师、农中教师、保管员和会计。他见缝插针的则是读书和写作。尘土衣冠，江湖心量，脚下是黄土，屋外有青山，一条溪水，几片白云，让他感念不尽。他的理想，他的热情，乃至毕生心事，尽在此地，对这方山水，滋生出浓得化不开的感情。这也是中国自有文学始，就在作家血管里流动的基因。对于文学，老周有自己朴素的理解和奋斗目标。他要写的故事近在身边，要写的人物站在眼前，他的所思所想，与左邻右舍声息相通。写作是兴之所至、习惯使然，是生活体验的综合再现。他偏处乡野，没机会接触那些似是而非、“左”得出奇的理论。写作没有干扰，没有外来压力，也未长时间中断，因此才会日积月累，水到渠成。艰难困苦造就了老周。

我离开时，老周讲他正在写出版社约定的一个“中篇”（后来发展成长篇《许茂和他的女儿们》），如果顺手，明年可望正式出版。他拿出一册《石家兄妹》签名相赠，并说明是“文革”后四川文艺出版社的第一套文学书，工农兵作家各占一册。这套书的工人作家火笛和军队作家邹仲平，此后我也有幸认识。邹仲平后来转业担任《四川文学》副主编，1982年秋把我引进这家杂志社的大门实习，十二年后，命运使我脱离故土，寄食省作协，用读书说文的方式打发时光。

文化馆是老周走出茅屋、坐上行车的中转站，第二年春天，他调到四川省文联当专业作家（当时省作协还在文联旗下，几年后才单立门户）。按上面的安排，老周暂留简阳农村挂职体验生活。1981年底，我调到文化馆，有条件就近和他交往。我们年龄接近，经历相似，爱好相同，说话还算投机，至今印象深的有几次。

老周的文学梦起于少年。我曾应邀带他转过一回简城南街的两条深巷，说是看院落，其实是重温记忆。上世纪七十年代末的简城，大拆大建的序幕还没拉开，街面不宽，房屋低矮，不像现在这样密集。民居以院落为主，格局为临街一条窄巷，石板路，风火墙，一进数院，前后贯通。院坝里偶尔可见豆棚瓜架、古井花台，显得古旧而安宁。院落后面是坍圮的城墙，残土已分割成小块菜地。转着转着，老周讲起了少年经历。他念书的石桥镇距离简城八华里，两地的民居同一格局。每天对着爬满青藤的院落，行走在七弯八拐的深巷，听翠竹吟风，看芭蕉滴露，不知不觉就会生出奇想。

老周忙于写作，兴趣不宽，有时为了调剂，才找人喝茶闲聊，话题仍然围绕文学，为一本书、一个细节，勉强坐上一两小时。我记不起他说过什么名言谠论，却记得有一次大家提起搓麻将，他表示极端厌恶，认为年轻人沉溺此道，与古代的“刑废”没有区别。见我默不作声，他以目相示，脱口引了句圣贤语录：“内惟省以端操兮，求正气之所由。”我从不摸麻将，于是借小说家言开玩笑：“今天下英雄，惟使君与操尔。”老周连连拱手，好像对这类“掉文”很感兴趣。

有一天，我带儿子在公园散步，无意间碰上老周。他头发蓬乱，眼里布满血丝，看上去异常疲倦，说是赶写“中篇”，昨晚通夜未睡，出来松动一下筋骨。见我牵着儿子，他流露出欣羡之情，自责很少带儿女，没享受过这种“幸福”。老周陪着我们父子俩，边走边讲他和孩子的故事，讲得琐琐碎碎，歉疚而动容。事后我想，像他这种突然喜欢倾诉的人，原有某种心结，急切希望解开，平时顾不上，迟早会找机会一吐为快。在讲究实际的人看来，这可能不说明问题，但我认为极富意味。这番谈话，让我看到了一个乡土作家更近乎原生态的一面。老周有许多至情至性，有许多执著深微。

还有一天，老周急急忙忙到我家，一进门就长长地舒了口气，告诉我“中篇”终于写完，这两天锁在箱子里，钥匙交人保管，怕忍不住翻出来再改，要赶紧休整。他瘦了一圈，有气无力地瘫软在靠椅上，眼前情景，让我心里冒出“值不值”的疑问。人寿几何，来日无多，艺术的殿堂里却树立着殉道楷模。他们永恒的精神光芒，已突破因果的推论而独立，吸引文苑学子为理想献身。可是今天回头看，老周头上的光环，未必安慰生者。人已了而事未竟，这缺陷该怎样弥补？

1979年初，《许茂和他的女儿们》开始由《沱江文艺》季刊连载，年底由复刊的《红岩》杂志全文推出；1980年5月百花文艺社出版单行本，6月中央人民广播电台开始连播；1981年，小说相继被搬上银幕和舞台。“许茂”既是老周心血的结晶，更是时势造英雄的结果。“文革”浩劫，经济崩溃，文化凋零，拨乱反正后百业待兴。伴随着思想解放，一批呼唤改革的作品井喷而出，产生轰动效应。在这股浪潮中，“许茂”如金鸡报晓，为新时期文学开一先声，见重于当时，影响及于后世。

“许茂”的走红，除了恰逢社会极需转型的天时地利，还应归功于小说自身的思想性和艺术性。“许茂”的故事，贯穿着时代形象和时代感觉，有合情合理的场面氛围做衬托，文风清新明净，结构流畅紧凑。艺术上，它是生活真实与诗意开掘的组合；内容上，它是乡村变革与风云世相的留影。它是一部成熟的作品，所以才会在历经劫难的文坛上，显得分外醒目。

那个年代，作家作品是人们的一个主要兴奋点。作品走红，各方关注，作家如果因此膨胀，失去分寸，夸夸其谈，很容易循迹准声，自我作古。同样处在聚光灯下的老周，却是另一种表现。他被媒体哄抬着供人仰望，也供人寻隙挑剔、指点评说。他给我的印象是退缩回避，感慨多于苦笑。这段时间，我去过一次老周的临时住地。他家在红塔区公所一幢简易楼房的底层，二楼楼梯间是书房，一床一桌，狭小拥塞，床下丢着未开封的邮件，看外形全是书和杂志。老周讲的主要还是文学，无昂扬凌厉之态，无高深莫测之语。他没有一朝成名，忘乎所以。他的中篇和短篇作品，仍然包含着充沛的激情。

1984年秋，老周举家迁省文联宿舍。

老周到省城，出自上级领导的厚爱和栽培。沙汀等前辈见多了“移植”的负面作用，对“上调”持保留态度。古人曾说，对于花木“其土欲故”（柳宗元）。根据我后来的体会，这的确是见道之言。老周是地造之才，是土地和乡村之子，接近泥土，空气清新，心灵纯洁，想象才会充分发挥。葫芦坝是他的生根沃土，这里的春种秋收、农家忧乐，这里的山月江柳、竹林松冈，激发过他的才华，被尽情纵意地写进了作品。有什么必要到十里红尘的都市，再用“挂职体验”、“蹲点采访”迂回而寻？文人扎堆，同样是一个三六九小社会，也论资格、讲卑尊、排名次、分座驾级别。会要开，话要说，各种演讲、研讨、笔会要到场亮相，忙着传授心得、讲经说法。读书写作不一定比乡下自由，某些心境，难得再有，迈出的步子，也很难返回了。

形势发展很快。西方的文艺思潮激流涌入，新一代作者跑步登场。

上世纪七十年代末八十年代初重登文坛的不少作家，已被视为“落伍者”冷在一边。文学上了快车道，盛名之下，各方的希望有增无减，背着“扛旗问鼎”的重任，估计老周活得不轻松。须知文坛如舞台，哪能长演连台本。幕落幕启，各是各的角色，各演各的剧目，各领风骚，新鲜应时。

“许茂”问世，绝非偶然现象。一要出书的气候，二要写书的人才，缺一不可。总的说来，气候——作家——作品，有一种必然联系，并非能够按时按量按产供销关系诞生或制作。人脱胎于历史的印模。每个时代有每个时代的歌手。一代人说一代人的话，一代人写一代人的书。当“时代”成为历史，作品随之“定格”。每个阶段的杰作，都是一个波峰，同时又可能是峰谷。先行者开路，后继者接力，一波推一波。这条规律，在现当代中国文学进程中尤其明显。时间是存在的冠军，而作家不过是“存在”的参与者。因为时间有它的优选法，现在的排名，能不能对号入座，不好一概而论。时过境迁，用大浪淘沙的结果印证既往，会发现作品的命运，往往与飘浮难定的人生相似。喧嚣鼓噪者，可能声沉响绝，埋沙的折戟，或许重放光彩。概括起来，这四种情况较为常见：与时俱进，另涌新浪；艰于举步，原地徘徊；好运到头，逐渐退隐；安享成果，坐当老大。即使是文学史上著作等身的作家，代表作也不过一两部，多数还是前期所为。

至于老周本人，并未止步不前。他几乎是终日矻矻，不遑它顾，夜以继日，魂牵梦萦。他的后期小说，题材和手法都有变化，对表现形式的探索越来越执著，精雕细磨，郑重严密，却也拘谨了。言为心声，难道有什么顾虑？据说老周生前有部几易其稿的《饥饿平原》，为何改而不定？我揣测还是盛名之累，惟恐不能尽如人意，瞻前顾后，处处妥贴，把作品成败与荣辱毁誉的关系拉得过紧。老周已矣，这部书稿下落不明。

1990年8月5日凌晨，老周病逝省城，享年不足五十四岁。那一年的2月，他刚出任《现代作家》主编；3月，被任命为省作协党组副书记；6月底，担任省作协常务副主席。6月8日，他率杂志社全体人员回简阳，听取读者对办好刊物的意见。那天是我最后一次见到他，病容明显，还须强打精神，全力以赴。由专业作家到作协党政领导，诚然是靠作品的力量众望所归，合不合适，又当别论。老周体魄不够强健，天性好静，默守古风，不耐烦嚣。当时“市场”已全方位介入社会生活，对文学的影响，对作家的左右，不亚于政治。文学要想改变受市场支配的地位，回归名流之业，已经很艰难。老周拙于炒作，不擅长接待推销，对商品经济的运作过程相当陌生，处理具体事务，其能力远逊于运笔。不管他想如何超脱，有时还是容易感情用事，适时应变的才干究竟有限。世间万物，各有方位，雁排长空，鹤唳九皋，虎啸深山，驼走大漠。一个人最能在哪方面一展长才，大致有个界定。老周原路而行，会不会更好呢？

2000年7月，老周辞世十周年之际，四川文艺出版社出版了三卷本《周克芹文集》。封面上的老周侧身回视，欲语无言，是一个儒雅的中年文人形象。这张照片，把他的个性、风采和信念留住了。

老周等一批作家所代表的文学精神，正随着时间的流逝而淡化。市场这个东西一旦形成气候，占据中心位置的已是另一类作品。

二十六年前，老周辞世，世无其人，但有其文；百年之后，也许其文不再风行，但世有其名。中国新时期文学史接纳了他，中国现代文学馆陈列着他的作品，家乡的文化广场给他竖了纪念像。文化广场位西向东，朝霞夕晖让老周永葆热度；广场与葫芦坝隔水相望，一代代的父老乡亲，都能够欣赏到老周的存在。