乡村守望者(组诗)

曹琨

父亲的第二场战役

此刻，父亲背对秋天

向一排玉米林举手致敬

在他的秃顶上

一缕夕光正无奈地挣扎

这是父亲的第二个战场

五十年前他从朝鲜归来

把人生的最后一场拼杀

留给了故乡的柳树村

父亲担任队长的那天

有一种慷慨赴死的悲壮

他明白自己最大的敌人

是盘踞在小村的贫困

沐浴过腥风血雨

父亲拿锄头的姿势

比握枪的姿势更优雅

他用农历布阵 按节令调兵

指挥着全队二百号社员

改土造田 开荒种地

直到山坡上铺满春天的花衣

田野里稻麦飘香牛羊成群

但巴山的贫困根深叶茂

它挟持着天灾人祸

就像上甘岭上的顽敌

一次次溃退又一次次反扑

在这场无休止的拉锯战中

父亲一天天老了

而这些年村里的青壮年

都纷纷出走山外

留下一群老弱病残苦苦支撑

目睹一寸寸荒凉卷土重来

父亲越来越沉默

他依然还在田野上巡视

像个失了兵权的落魄将军

父亲终于被一根稻草压垮

父亲从干裂的田间

拔出一株稻苗

灼热的风从山边吹来

掸落父亲额头一大滴汗珠

掉在枯黄的叶片上咝咝作响

一场百年不遇的大旱

渴得小村的蝉们都哭哑了嗓子

这些本该沉甸甸的稻穗

今年全成了颗粒无收的草

让父亲给打工的幺儿

筹划在秋后的婚宴化为了泡影

手中的稻苗

被父亲用粗黑的指头反复婆挲

就像他在1959年

抚摸夭折在他怀中的长子

眼角浑浊的泪水

是这个夏天最后一滴甘霖

父亲突然转身向南

嘴角蠕动半天才迸出一句

——洪娃子对不起了！

然后跌坐在田埂上

像一个犯错的孩子

无边的空旷中比烈日更烫人的

是父亲焦灼的内心

乡村守望者

空旷的田野上

父亲驼背的身影实在太小

像一株狗尾巴草

在深秋的阳光下轻轻摇晃

父亲一辈子都佝偻着腰

用锄头在泥土里扒呀扒呀

像在固执地寻找前世的宝藏

直到把四季翻得花花绿绿

一生的路长不过一面坡

一世的奔忙

走不出二十四个节气

这些乡村虔诚的守望者

其实是这荒芜的田野上

最动人的一片秋色

他们的头上堆满沧桑的雪

血管里流淌着泥土的酱红

读得懂天空的每个表情

熟悉稻麦的每一丝呼吸

而他们年轻时

也曾壮得像身后的云雾山

喜欢用山歌夯实爱情

挥着扁担呼风唤雨

如今，这些活在农历中的父亲们

守着辽阔的荒凉

就像风中的几只残烛

照亮着乡村的四季

脚手架上的父亲

离愁别绪

成了每个春节后的第一波流感

未到正月十五

村道上便人潮涌动

一年一度的大迁徙开始登场

不几天山坳里像一只掏空的口袋

只留下千丝万缕的牵挂

还有松林里结实的鸟窝

一群四处游荡的野狗

在村里义务巡防

父亲是家中最后的男人

当春天用绿叶和花朵

掩饰这些扎眼的空白

一些风也开始拨动父亲的心弦

望着年轻人候鸟般北翔南飞

父亲突然动起了去远方的念想

初夏的某个早晨

父亲终于走出村庄

来到城里一处建筑工地上

他不知道自己一离开土地根就断了

出事的那天下午太阳火辣辣的

他爬上脚手架

突然眼前一黑

父亲单薄的身子像一条漏网的鱼

挣脱天空的深潭

被土地狠狠地拥入怀抱

最终父亲的骨灰被送回了故乡

成了泥土中一抔有机肥

开出的扁竹根花

覆盖了田边最不起眼的一处荒凉

对着明月与父亲碰杯

去年回巴中过年

我送给父亲一瓶茅台

并约定在中秋之夜

我们对着明月同时举杯

今夜便是中秋

月亮又大又圆

而大街上乡愁弥漫

这让我居住的蓉城湿气很重

天空悬浮着一层浅灰的忧郁

我站上十八层楼顶

北望巴山五百里苍茫

然后我打通电话

与父亲对着明月隔空碰杯

父亲一句“儿啊，我想你”

让我的泪水奔涌而出

在杯中砸出一圈圈涟漪

乡愁是一种痼疾

喜欢在月圆之夜反复发作

而茅台的醇厚是最好的镇痛剂

充满酱香的夜晚

那些咖啡色的乡愁

就会被稀释成甜蜜的回忆

而今夜

我仿佛闻见父亲的酒杯

有淡淡的腥味——思念如血啊

父亲，让我们再次举杯

就着一杯茅台

把头上的明月喝下去

这枚清凉的药丸

或许可治离愁别绪