格非小说转型与中国叙事传统<br/>——以《隐身衣》为例

格非小说转型与中国叙事传统
——以《隐身衣》为例

2016-09-29王增宝

文艺评论 2016年8期

○王增宝

当代文坛

格非小说转型与中国叙事传统
——以《隐身衣》为例

○王增宝

2004年，格非发表了乌托邦三部曲的第一部《人面桃花》。这时，距离《欲望的旗帜》（1996年）已有9年时间。虽然从1997到2003年，格非写出了《解决》《月亮花》《沉默》《马玉兰的生日礼物》《戒指花》等12篇中短篇小说，但作家本人在提及这段时光时，却屡屡表达不满之情。格非曾以一种否定的态度说：“自从1994年写完《欲望的旗帜》之后，我差不多有十年的时间没有发表过什么像样的作品了。”①格非这样说并非完全出于谦虚。他的真正用意并非否定那些年的创作，而是在真诚地表达自己对于小说写作本身的焦虑。这一焦虑的历史背景是上世纪90年代以来中国社会的市场化变革。作家是时代的感受器，其神经触须尤其灵敏。世事变迁带给格非的刺激和焦虑肯定异常复杂，但对于他来说，更关键的是写作遭遇的难题：小说如何记录、讲述进而超越这个巨变的世界？先锋时期积累的经验，现代主义的技术武器库，都已经无法让格非满意，他要写出真正“像样的作品”来。当年，在先锋小说写作的道路上，无论语言实验还是形式革新，格非的探索都不是孤军深入。然而，在写出了一批风格特征明显的“灰色小说”之后，他的内心感到不安，这不安中或许还有一丝对于母语和传统的愧疚。格非对自己的写作产生了怀疑，先锋小说的政治指向是否已被强烈的形式冲动所淹没？过度的风格化是否使作家与社会之间失去了必要的张力？更让人无法接受的是，先锋者所制造的“震惊效果可以轻而易举地被网络等多种媒体收买，疏离效果不复存在”。因此，格非“决定从小说的内部出发完成一种不可轻易复制的创作，来抵抗这样的局面”②。

上世纪90年代以来的中国社会，经历了晚清以来的又一次“千年未有之变局”。资本的飓风席卷神州，时移世易，作家经历了两世为人的沧桑。巨变之下，文学的前途未卜，作家的意义何在？小说家如何调整自己的写作？无论现代主义的激进实验，还是现实主义悲天悯人的记录，都已经无法为格非提供满意的答案。写作失去动力，格非用了将近十年沉默来思考，阅读。他曾在采访中多次谈及其思想及写作中的“回心”历程：30岁（1994年）以后开始大量阅读古书，包括二十四史、中国古典小说等等。另外，格非对于黄宗羲、顾炎武等思想史大家的著作也勤读不辍。2000年，格非获得博士学位，毕业论文是《废名的意义》。带着对于母语的深沉而复杂的情感，格非将目光转向中国叙事传统。他说：“我自己的写作一度受西方的小说，尤其是现代小说影响较大，随着写作的深入，重新审视中国的传统文学，寻找汉语叙事新的可能性的愿望也日益迫切。”③而废名的整个创作都植根于中国的诗性叙事传统。作为“文体家”，废名在文体、叙事方式上所进行的探索，构成了中国现代小说史上的重要思想资源。但废名过于极端的尝试，使他的作品晦涩难解、奇僻生辣，这一局限性也提示着格非回溯传统的艰难及必要的分寸。可以说，废名首先为格非搭筑了一座通往中国叙事传统的桥梁。先行者提供了一个意义重大然而并不完美的范例，格非在废名失败的地方继续出发，越过这个中介而直接到传统的宝库中细致地翻捡，进而创造出属于自己的传统。博尔赫斯在《卡夫卡及其先驱者》说：“每一位作家创造了他自己的先驱者。”④格非也强调，从传统当中汲取资源并非一个单纯被动的“寻根”举动，作家实际上也通过自己的力量，“使那些被湮灭或忽视的先驱者从历史灰暗的时间中呈现出来”⑤。

格非曾经区分中国小说的两个传统：一个是“大传统”，即中国古典小说，包括神话、子部“杂家”、史传、唐传奇、宋元话本和拟话本、章回体、佛经变文、戏曲传奇、汉赋、叙事性散文等诸多文类在内。另一个是“小传统”，即晚清五四以来受到现代性影响的小说传统。这个“小传统”并未结束，它建立在对“大传统”的持续批判和隐性回溯基础之上。一直到今天，中国作家还面临着在“世界文学”视域下寻找、确立汉语写作地位的问题。传统叙事资源或隐或显、顽强地参与了近现代文学的变化过程。而且，格非认为，与向西方学习相比，这一向着传统的回溯性过程，不应该继续被视为文学进化史的次要的、不得已的附属品。⑥在这个意义上，格非对于传统叙事资源的回溯，与鲁迅之于神话、沈从文之于唐传奇、废名之于汉赋、六朝散文和唐人绝句、汪曾祺之于明小品、张恨水和张爱玲之于章回体一样，都是对于中国叙事传统的再确认。格非自觉地接续了在全球化语境中探索汉语写作新可能性的历史，有意识地置身于中国小说“未完成的现代性”当中。如今，他面临的问题是，如何用汉语讲述中国故事，并对现实经验进行象征性的升华和超越？

格非对于中国叙事传统的回溯、借鉴，并没有停留在表面。白描语言、章回体、叙事干预、叙事错综、对停顿的改造等等，这些技艺层面的修辞术固然非常重要，但格非切磋琢磨，一路追踪至“道”的层面，他的探索深得中国叙事传统之精髓。在讨论中国叙事传统时，格非经常提及的作品有：《史记》《水浒传》《红楼梦》《金瓶梅》。其中，后两部小说在格非的心目中，肯定占据着中国古典小说排行榜前两名的位置。在《文学的邀约》（2010）当中，格非屡屡用这两部作品作为中国传统叙事资源的优秀例证，来论述文学写作的相关问题。2014年8月，格非出版了《雪隐鹭鸶——〈金瓶梅〉的声色与虚无》，虽然这部学术性的著作只是分析明代“四大奇书”之一的《金瓶梅》，但不妨视之为格非近十年来（2004-2014）思考与写作实践的一个理论性总结，至少我们能够从中发现许多解释格非小说写作与传统关系的线索。

格非最新的中篇小说《隐身衣》，2014年相继获得鲁迅文学奖和老舍文学奖。这个中篇获得如此肯定，有一个不容忽视的原因——它深深地切中了当今时代精神疼痛的症结，并对此症结提出了象征性的文学超越。当今时代与《隐身衣》的关系，就是黑黝黝湿漉漉的树枝与惊艳地绽放于枝头上之花瓣的关系，在其中而超越于其上。可以说，《隐身衣》是一个以中国方式讲述的中国故事。从形式上看，《隐身衣》运用了音乐的对位法则，并有着哥特式小说的神秘氛围，但其内在肌理中，却流淌着中国叙事传统的血液。在这部作品中，格非对于时代状况的判断及超越，明显地受到《红楼梦》《金瓶梅》等中国传统小说的影响。具体表现有三：

第一，世情描写。《隐身衣》的世情描写与《金瓶梅》一脉相承。鲁迅说，明之人情小说有一个特点，即“描摹世态，见其炎凉”，所以又称为“世情书”。《金瓶梅》“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之”⑦。格非也发现，《金瓶梅》所呈现的16世纪的世态人情，与今天中国现实之间存在着惊人的内在关联：“世道人情，历四五百年而没有什么大的变化，甚至更为败坏。”⑧实在可伤可叹。《雪隐鹭鸶——〈金瓶梅〉的声色与虚无》一书的写作，正是以这种“长时段”（布罗代尔语）的历史感觉为基础。换句话说，我们今天所经历的一切，仍是《金瓶梅》所呈现的社会、历史及文化大转折的继续。西门庆为情欲和金钱合理性的辩护臭名昭著：“咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地。阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就使强奸了姮娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天的富贵。”⑨西门庆并非简单的财迷或色鬼，他从天地阴阳、男女自然、佛道因缘的角度来为自己辩护，使之具有形而上学的深度和貌似的合理性。这种畸形价值观公然行世，无所顾忌，在当今中国社会中仍然大行其道。

《隐身衣》所呈现的世态炎凉同样令人印象深刻。可以说，《隐身衣》对于世情的描写，一方面固然来自作家的观察和日常经验，另一方面也源于格非阅读《金瓶梅》的悲凉经验。《隐身衣》当中，“我”饿着肚子到朋友颂平处，想找个暂时落脚地。颂平却不接话茬，反而突然问起“我”的已经过世6年的母亲：“伯母现在身体好吗？”吃惊之余，“我”陷入了长时间的沉默，任凭颂平在笨拙而徒劳地解释。这一场景与《金瓶梅》第十八回中，应伯爵的“囫囵语”场景如出一辙。西门庆遭遇飞来奇祸，十兄弟无不冷落远遁，两个月不曾登门，人情之势利薄凉如此。西门庆躲过灭顶之灾后，兄弟相遇，应伯爵不仅毫无愧怍之心，甚至反客为主，责怪起西门庆来：“哥，一向怎的不见？”伯爵在装聋作哑，西门庆也不点破，格非如此感慨道：“双方都漠然注视着人情世故中那层脆弱的浮冰，故意不去留意底下的湍流。”“这大概就是我们安身立命于其中的虚妄人情吧。”⑩在《隐身衣》的结尾，蒋颂平终于原形毕露，在“我”走投无路，前去相求的时候，撕破面皮，恩断义绝。这和西门庆死后，应伯爵的另择高枝、落井下石又有何区别？

而这种友情只是虚假“人情”的一部分而已。

主人公崔子结婚4年后就不得不离婚，原因是妻子玉芬移情别恋，和单位新来的海归主任“好上了”。崔子的第二个妻子是个居于幽谷的神秘人物，他甚至不知道她的真实姓名。姐姐和姐夫一面殷勤热络，为弟弟的婚事奔走操劳；另一面却不仅占据老房子，还不断逼“我”搬家，好把房子租出去，同根相煎甚急。爱情、亲情、友情全都败坏，诸种人伦关系如同漂在水面的薄冰，脆弱易碎，经不起情欲和金钱的轻轻一击。《红楼梦》（第六十五回）王熙凤所言，“见提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿”。《隐身衣》中崔子亦有这样的感悟：“不论是人还是事情，最好的东西往往只有表面薄薄的一层，这是我们的安身立命之所。任何东西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了这层脆弱的窗户纸，里面的内容，一多半经不起推敲。”⑪人情虚妄，自古而然，于今尤甚，而人们又不得不在其中安身立命，心照不宣就成了基本的生存潜规则。

“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”，这两句诗分别出现在《金瓶梅》的第五回、第二十五回。格非用“雪隐鹭鸶”作为新书的名字，寄寓深焉。这个意象“很容易让我们体味到平常的人情世态中所隐藏的深险湍流，让我们想到《红楼梦》中‘白茫茫大地真干净’的苍劲悲凉，或许还会让我们联想到在晚明思想和文学界极为流行的‘空’和‘无’。”⑫就人情世态而言，“隐”和“藏”这两个字，即心照不宣的另一种说法，而“飞”和“语”正是这层纸被戳破的时刻。没有人愿意面对世情背后的险恶，他们只是用虚伪的人情彼此敷衍，共同维系着一个脆弱的隐形时空，其中充满了真实和罪恶。《隐身衣》中的“隐”字，除了后文将提及的内在超越和反抗绝望的意义之外，也指向那些不能触碰的人情暗礁。为了安身立命，人们必须小心翼翼地避开这些暗礁，不能得陇望蜀，也不可一味较真求全。“隐身衣”也是一副面具，背后隐藏着深不可测的潜意识欲望。小说中，丁采臣和那个脸上满是疤痕的女人说过一句相同的话：事若求全何所乐？只有经历世情炎凉，看破红尘者，方能出此语。格非在将这句话写入小说时，心中所念及的或者是《红楼梦》。《红楼梦》第76回，中秋赏月，贾母因薛姨妈、宝钗回家，王熙凤病倒，不够热闹，因此感叹“天下事总难十全”。林黛玉对景伤怀，与史湘云凭栏赏月谈诗，却说出这样的话来：“事若求全何所乐？”贾母知道盛极必衰，仍徒劳挽留，强行欢笑，苦力支撑，大杯斟酒，品笛感凄清，熬到四更方散。黛玉亦知水满则溢，月圆则缺，却能淡然顺之。雪隐鹭鸶，柳藏鹦鹉，换言之，即人情世态中隐藏着真实而丑陋的欲望，刻意强求，反为不美。《金瓶梅》和《隐身衣》提供了相同的经验：不要惊飞那只鸟。

第二，内在超越。《隐身衣》并非一味沉浸于对世情的哀叹怨艾当中——不难感觉到，有一种超越性的力量弥漫于作品的字里行间。对于世态人情之凉薄，格非没有停留于鲁迅式的“反抗绝望”，而是更进一步提出形而上的超越问题。一方面，格非并不回避对于社会怪现状的如实揭露和刻骨描写，另一方面，他也有意识地将一种生气灌注到现实主义式的阴冷描写之中。换句话说，格非是把文学的社会性、现实性描述，视为人的整体生命关照的一部分加以呈现。在《山河入梦》的结尾，花家舍的总设计师郭从年已经预言了上世纪90年代的悲凉，所罗门瓶子里的魔鬼纷纷出笼：“三四十年后的社会，所有的界限都将被拆除；即便是最为肮脏、卑下的行为都会畅行无阻……世界将按一个全新的程序来运转，它所依据的就是欲念的规则。”⑬因为受到作品所讲述年代的限制，在左翼乌托邦变成海市蜃楼的历史背景下，《山河入梦》表达的实际上集体梦幻的破灭和个体生命的迷失。《春尽江南》则出现了超越性的苗头。《春尽江南》呈现的正是郭从年曾经悲观地预言的那个时空，一个阴暗的时代，一个光明与黑暗、繁华与衰败、亢奋与无奈相互交织的时代。但面对“二十年目睹之怪现状”，格非并不是自然主义式地罗列和记录丑恶，也不是简单地批判或直露地讽刺。对欲望“现世”的描绘，如同《金瓶梅》中的欲望描写一样，只是作家整体性生命关照的一个部分。在这个过程中，格非不断地提示着人们“超越现世”的契机。如家玉的西藏圣地、端午的音乐和文学生活，都指向别处的生活，意味着对生活的超拔和对精神的安顿。《隐身衣》是乌托邦三部曲的尾声，它把《春尽江南》中分散于文本中的超越性力量集中起来，重新造就了一个精神性的、内化的“古典音乐乌托邦”：“在残酷的竞争把人弄得以邻为壑的年代，正是古典音乐这一特殊媒介，将那些志趣相投的人挑选出来，结成一个惺惺相惜、联系紧密的圈子，久而久之，自然形成了一个信誉良好的发烧友圈子。”⑭由此，阴暗时代中的不幸个体获得了一件“隐身衣”。但他并不需要真正地遁身而去，而仍然生活于尘世中。他躲在阴暗的角落里，过着自得其乐的生活，同时也用一种超越性的目光，怜悯地俯视着那些仍在欲望苦海中煎熬的众生。在世俗经验和人间情万象的描述当中提示着超越性的契机，超世间而不离世间，这正源于格非对于中国文化传统的观察：“内在超越。”⑮这也是中国叙事传统的智慧：“中国文化对于时间有限性的思考和处理方式，启发了一种整体性的生命哲学：既有对现实时间的享受，亦有对超时间的豁达和自在；既重视现实利益，也重视生命的圆满（而非权宜）；既有建立功业的愿望，也有立德和立言这样的超越意识；既有匡生救世的现实使命，也有‘不为无益之事，何以遣有涯之生’的趣味。而具体的文学写作，叙事的思维是整体性的。”⑯从乌托邦三部曲到《隐身衣》，这种从中国叙事传统继承而来的整体性思维和“内在超越”意识，保证了格非的世情描绘没有流于被动的记录，也保证了作家的笔调没有走向阴冷和怨艾。

第三，悲悯之心。《隐身衣》体现出作家深沉的悲悯意识，这也得益于对《金瓶梅》和《红楼梦》精神遗产的继承。《金瓶梅》对当时社会进行全方位的、严厉峻激的批判，没有留下任何余地。其结果，是真妄取代善恶，走向可怕的道德虚无境地。格非说：“《金瓶梅》中的佛道归宿，是世俗个体的唯一出路，而在《红楼梦》中则是象征性出路。在佛与道的俯瞰之下，在世俗世界的内部，曹雪芹笔下的人物虽不免悲观，但仍然知其不可而为之，对绝望本身发出挑战。”⑰《金瓶梅》往往让读者感到万事皆空，人生失去意义。但是，《红楼梦》却仍顽强地为我们保留了一个干净的世界，我们从林黛玉身上仍能感到传统君子的品质，这激励着人们去反抗，去与功利、肮脏的现实相抗衡。《隐身衣》中的社会人情，像《金瓶梅》一样令人绝望，但格非并没有走向价值虚无的极端，他在小说当中固执而可贵地为我们保留了一丝人世的温情。主人公崔子固然常感到空虚、恐惧与无聊，但他并没有决绝到走向价值虚无的黑洞，而是将一件“隐身衣”作为超越性的出路。“古典音乐乌托邦”为他提供了一块纯净的精神自留地。三部曲中的乌托邦冲动，现在已经“内化”为古典乐的精神空间。从大同革命、共产主义撤回到内心，这是否一种逃避？表面上看，“古典音乐乌托邦”只是一小部分贵族“选民”的宗教，不具备抵达大众精神生活的力度。似乎隐身人只能做“自了汉”，而不能普渡众生。但格非认为，无论是现代西方把文学作为宗教的替补，还是近现代中国把文学当成救亡图存的利器，二者都过分强调了文学的社会功能。那与其说是对文学的重新发现，不如说是对文学的强行“征用”，甚至“滥用”。文学记录之后所留下的基本上是一个原样的世界，文学所要求的“现实解决”从来没有、也不可能真正兑现。⑱文学的最终目的在于对现实的象征性超越。因此，《隐身衣》的主人公崔子，并没有完全将自己闭锁在“古典音乐乌托邦”的小圈子里——他仍然时刻关注着外面的世界。这还是一个于内心保留着对于未来的希望的人。格非将《金瓶梅》一分为二，他扬弃了其可怕的价值虚无，但仁慈地保留了由“佛眼”这种超越视角所带来的怜悯之情。对于生活在欲望苦海中的众生，格非给予了必要的理解和宽容的悲悯，这也正是《隐身衣》这部作品的精神仍然驻留人间、而没有向着佛道世界归避的根本原因。《红楼梦》大胆地、创造性地改造了《金瓶梅》中可怕的价值黑洞，而格非在《隐身衣》中对于真和善的坚持，对于积极信仰和正面价值的肯定，明显是受到曹雪芹那次重要文学实践的影响。

中国叙事传统对于《隐身衣》的影响，最明显的地方，或许体现在作品的形式上，如“红楼梦式”的“大轮回”结构。在小说的结尾，“我”再次来到了褐石小区，再次听到教授向他的妻子抱怨世道的混乱和肮脏无序，这与小说的开头如出一辙。张清华先生在讨论乌托邦三部曲时，将这种“大轮回”结构称为“中国式的叙事格局与元素”，并同时视之为一种“意念”⑲，极有见地。这种“大轮回”不是简单的叙事错综或形式对称，也不完全是《红楼梦》式的证悟红尘之“空”、并向青梗峰的“超时间”复归。“我”历经一番世事之后，已经明白意识到，生活并非在别处：“如果你不是特别爱吹毛求疵，凡事都要去刨根问底的话，如果你能学会睁一只眼闭一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你会突然发现，其实生活还是他妈的挺美好的。不是吗？”⑳格非仍然将小说的主人公留在这个并不尽如人意的世间，然后赐予他一件隐身衣——超世间而不离世间。慈悲为怀，格非创造性地继承了以《金瓶梅》和《红楼梦》为代表的中国叙事传统——但仍要强调博尔赫斯那句话：作家创造他自己的先驱。

（作者单位：东北师范大学文学院）

①格非获第二届“21世纪鼎钧双年文学奖”答辩辞［OL］，http：//book.sina.com.cn/news/c/2005-04-05/3/182583. shtml。

②格非《我不可能回到十八九岁》［N］，《新京报》，2007年7月21日。

③格非《塞壬的歌声》［M］，上海：上海文艺出版社，2002年版，第235页。

④［阿根廷］博尔赫斯《博尔赫斯谈艺录》［M］，王永年等译，杭州：浙江文艺出版社，2005年版，第132页。

⑤⑮⑯⑱格非《文学的邀约》［M］，北京：清华大学出版社，2010年版，第90页，第62页，第151页，第55-57页。

⑥格非《中国小说的两个传统》［J］，《小说评论》，2008年第6期。

⑦鲁迅《中国小说史略：释评本》［M］，周锡山释评，上海：上海文艺出版社，第153-154页。

⑧⑩⑫⑰格非《雪隐鹭鸶：〈金瓶梅〉的声色与虚无》［M］，南京：译林出版社，2014年版，第188页，第208页，第2页，第176页。

⑨［明］兰陵笑笑生《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》［M］，王汝梅校，长春：吉林大学出版社，1994年版，第879页。

⑪⑭⑳格非《隐身衣》［M］，北京：人民文学出版社，2012年版，第73页，第176页，第188页。

⑬格非《山河入梦》［M］，北京：作家出版社，2007年版，第333页。