毒舌梁欢：我想红！

吕倩

2016年6月27日下午，北京下起大暴雨。东五环外豆各庄石槽村七一七文创园内，《恶毒梁欢秀》第一季的最后一期节目，正在一个600多平米的摄影棚内紧张录制。屋外狂风暴雨，屋内却因为有厚重幕布的阻挡而闷热难耐。保洁已经被叫进来拖了第四遍地，导播和现场调度人员的各种吼道，更让室内的人心生焦虑。

“后面的工作人员，把电风扇关了！吹得主台幕布一直在动，没法拍！”

“谁在外面，帮忙快把天窗关上，漏雨了！”

一期光鲜精美的网络综艺节目成功播出后，有多少收视观众能想象到，它背后的真实制作过程，受限于并不宽松的资金条件，其实是件很糙很累的活儿，对参与者来说完全没有享受可言。

“欢迎来到《恶毒梁欢秀》，我是永远不爱你们的梁欢，这一期节目是第一季的季终集，运气不好的话，也就是剧终集……”蓝色幕布拉开，主持人梁欢出场。从2016年3月开始，这档周播的脱口秀节目已经录制播出了十二期。相比于做第一期节目时的尴尬与紧张，此时的梁欢从容很多。皮鞋随乐队鼓点踢踢踏踏，等待导播调场的间歇，上下翻着白眼搞怪；录制过程中，基于严格的自我要求，他会多次要求对某个环节补拍。

作为主持人的梁欢已经彻底融入并掌控了录制现场的气场与节奏。但是，一台节目总是要有落幕的一刻。作为一档网综，《恶毒梁欢秀》能否还会推出下一季，目前仍为悬念，梁欢对此也没有任何话语权。

今年5月，久未露面的凡客诚品CEO陈年，曾作为《恶毒梁欢秀》的嘉宾在该节目中发表观点称：“穆旦应该甩周杰伦几十万条街，一百年后大家肯定都记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”此言一出，经社交媒体发酵，不仅引发周杰伦粉丝的强烈不满，更令《恶毒梁欢秀》和梁欢本人也陷入“恶性炒作”“搏出位”“用心险恶”等负面评论之中。

从二十岁出头以“篮球评论员”身份活跃在各大论坛、博客网站开始，到针对艺人假唱不断在微博上积极打假并又不断与明星粉丝激烈互撕，再到宣布“出道”正式踏出职业演艺圈、自爆双性恋……可以说，正是因为“耐撕”，梁欢在社交网络的人气才会一路飙涨，最终帮助他得以站在一档用自己名字来冠名的综艺节目的舞台中央。

爱折腾也敢折腾的梁欢已身经百战，所以并不会畏惧再多一次身陷争议，以及由此将引发的也许是毫无底线可言的口水战。

但这么折腾到底图什么？在外人眼中，答案似乎很明确——因为梁欢想红。

“我就是要尽可能地红啊，然后才能切身体会那样的生活是什么样子。”采访中，梁欢的回答也十分直率。他承认自己的确很想红，但一路走来，他也最清楚这条路走得有多不容易。距离成为“一线明星”这个终极目标，梁欢说自己的起点简直就是在“三百线”之外。

毒舌养成史

2013年3月，梁欢曾在自己的微博粉丝中发起一轮投票，主题是——“出不出道？”最终，有1835人选择支持，另外1782个人表示反对。

一场投票下来，足以看得出那时的梁欢已经小有人气。其实，即使没有这场投票，梁欢也早已有了自己的答案。在社交网络聚集的人气是他最大的底气。

“我曾经因为自己的粉丝质量高而沾沾自喜，后来发现那仅仅是因为自己还不够红而已。事实上你越红，你的粉丝质量越接近于中国网民的普遍质量。”眼下的梁欢，相比于六年前还在读大四的那个“篮球评论员梁欢”，在经历了这么多年的网红自我锤炼之后，变得更加务实和功利。

梁欢在学生时代，就是一个篮球爱好者。2004年，一位在美国ESPN旗下网站做篮球评论的专栏作家Bill Simmons进入他的视野，其幽默犀利的语言风格对梁欢影响颇深。他开始在新浪博客开辟自己的篮球评论阵地，因言语犀利而赢得第一批粉丝。

最有代表性的是一篇《爱保罗·皮尔斯，从8岁做起》的文章，以自己作为皮尔斯追随者的主观视角，评论其篮球事业。让梁欢颇为自豪的是，时至今日，仍有很多人会追问他：“你是当年写皮尔斯评论的那个梁欢吗？”。

作为篮球评论员的梁欢已经开始展现出毒舌的一面。有一段时间，著名NBA球星科比·布莱恩特在场上的表现不佳，梁欢对此大加评论，而科比的粉丝却认为这不过是无关痛痒的短期失误，一番论战之后，梁欢从此获得“科黑”的头衔。

2011年，梁欢大学毕业后先在山东卫视的新媒体部门做了一段时间的产品经理。他觉得那份工作繁冗重复，同事也很无趣。很快，梁欢接受问答社区——知乎的联合创始人张亮的邀请来到北京，进入知乎负责产品运营。

“那时的梁欢还是个180多斤的小胖子，一起打球的时候经常就虚得直喘气儿。”张亮告诉《财经天下》周刊记者，自己最早关注和结识梁欢也是因为喜欢读他的篮球评论。

为了从网络红人的身份进军成为职业艺人，梁欢花三个月时间完成减肥、戒烟，以及微整手术。这些项目首先属于他“可控”的努力。这期间他每天在健身房待两个小时，不吃任何碳水化合物，只吃水煮鸡胸肉、黄瓜、西红柿，“那个水煮鸡胸肉是鸡屎味儿的，特难吃”，但梁欢觉得这么做是“要以做艺人的标准来要求自己”。于是，眼下观众在《恶毒梁欢秀》里看到的梁欢，作为身高1米80的大个儿，体重却还不到130斤。

外人显然无法想象，眼前这个妙语连珠、满嘴段子的梁欢，曾因为肥胖而自卑，在人前沉默寡言，甚至恶化至抑郁症而在高中时休学。最严重的时候，他曾有四十多天不说话、半年多时间从未踏出家门，父母要寸步不离地在儿子身边，以防他做出自杀举动。自闭的性格让梁欢更加沉迷于网络世界，更具体说，是热衷于泡各种论坛和社交网站，并在其中结识各类牛人。