水边青桐

王茵芬

一

“一株青玉立，千叶绿云委。”

青桐立岸上。浅绿的秋水，似处子的眼眸，清凉，纯净。

河面上，水葫芦和水花生肆意蔓延。两岸树木繁茂，有的躯干倾斜，芜杂的枝叶伸展交叉，在小河上方，搭成一个天然的绿色凉棚。老树上的秋蝉已噤声。小鸟倒是叫得欢快，自由地飞来飞去。河岸边黄色，或白色的野花，静静地开放着。

青萍，被风吹之后，轻轻浮动，它们忽而相拥相聚，忽而分散远离。心随婆娑起舞，不经意间，人便走入《诗经》，与植物对话，只听它说，“参差荇菜，左右流之。”

内心的格局在慢慢打开。在这样的自然环境里，会浮想联翩。譬如，手捧一本书，想翻哪一页就翻哪一页，慢慢品读。书内是花草世界，灵性，充满感情，还氤氲着古朴的味道。读着读着，恍若与万物共参禅，更何况此时此地，人与草木为伍，唯闻水流之声，鸟雀鸣叫，秋叶低语。不得不说，有种回到了小时家门前的一株梧桐树下的光景，抱膝坐在阶沿石上，小小的脸蛋抬起来，看桐叶旋转着慢慢地飞，飘落下来，落在我的脚背上，捡起来，仔细端详，那可爱的形状和清新的黄，让人感觉暖意融融。

这，就是我的故乡。小村名字好听，叫凤凰基。

小时候就听长辈讲过很久很久以前，这片土地上有棵高大挺拔的梧桐树，不知哪天，人们看到一只神奇的鸟栖息于树上，一袋烟工夫，忽然踪影全无。于是，大家认定此地应是一块风水宝地，可以安居乐业，“凤凰基”由此得名。

二

河岸之上，有青桐人家。偶有陌生人为买二胡，探寻到此，询问制作二胡的苏州师傅，凡本土人都会热心引见，并再三告知来访者，要找的叫青桐人家。到了宅前，门楣上或其他地方都未见到“青桐人家”的字样。来客正在疑惑，村人举手指向场院，喏，那不是青桐么？果然，河边挺立着一棵苍翠如巨伞的青桐，生机勃勃，清风拂过，舒枝展叶，人不由得被淹没在这样的植物气场中，驻足观望，心也安静下来，深深吸纳温润之气，全然忘了自己的造访目的。

二胡师傅姓王，字荣华。《尔雅》中有记载：“荣，桐木。”“青桐，皮青而泽，与梧同类而异。”可见名字取得有意蕴，荣华，即桐华。后来听说“荣”字来自诗句“栽下梧桐树，引得凤凰来。”当初，他爹觉得村子既然叫凤凰基，自然栽有梧桐树。

问王师傅年纪，他总笑而不答，来人看他面相端正，肤白无老年斑，温和谦恭，只是头发花白，于是猜他顶多70，其实呢，已过75了。但聊到民族乐器二胡，他满脸生辉，目光有神。这样的光景，我遇见过两次的。

三

我从小称王师傅为大伯，和他的女儿英子是闺蜜。英子大我两岁，我们小时常在一起玩耍，一起务农。我懂事起就很少看见英子的爹爹，每到逢年过节，英子总会喜滋滋地告诉我，她爹爹要从苏州回来了，还会带些苏州采芝斋的糖果，有粽子糖、松子糖、花生糖。听英子说过，她爹爹十几岁时就离开家乡，寄住在姑苏的亲戚家，去一个国营的民族乐器厂做学徒，后来转为正式工。

在我10岁的那年冬天，临近岁末，英子带我去她苏州亲戚家。我们走了七八里路，来到一个镇子的码头上，乘坐开往苏州的一艘轮船，客舱很大，里面有几排长木板凳。轮船从早上开出，待到苏州码头，已经向晚时分。英子来过几次，倒是认识去亲戚家的路，那亲戚，英子该叫她姑婆。我们走了几条马路，才摸黑走进那个旧式院子。记得晚饭是稀粥，我第一次看到那种小巧玲珑的碗，当时不觉得它的漂亮，只感到那么一小碗根本吃不饱，吃完虽可以再盛，可心中窘然，还是英子懂我，要过我的空碗，去添了一勺。

英子爹爹在厂里加班，回家已经8点了，但他还是温和地问长问短，说明天早上带我们去他厂里玩。第二天，我们走在石板路上，冬天的朝阳暖洋洋的。我惊奇地东张西望，街道并不宽，两边的树木高大得压低了临水而筑的小楼，大伯告诉我们，这树，名叫梧桐。

记不清乐器厂在哪条路上了。进去之后，大伯带我们来到他的办公室，听工人都喊他“王师傅”。他换上藏青色棉布做的工作服，戴了顶鸭舌帽，样子很精神。大伯要去车间，叫我们先在办公室等他。我看到墙上挂了几把乐器，甚是好奇，英子晓得它们的名字，哪种叫二胡，哪个是琵琶，还有各种笛子，等等。我第一次见识了民族乐器，感到城里人真聪明，会做这么精美的东西，只是想到英子爹爹原本也是乡下人，却成了师傅，头绪便乱起来，反而糊涂了。

四

如此屈指算来，大伯手工制作二胡已有60余载，他技艺精湛，功夫深厚。

这间手工作坊里到处是紫红的木屑，桌台上、木料上、地上、大伯的围裙上、手上，人走进去，几乎没有可坐之处。大伯说，做这手工活儿，得精工细作，人要心平气和，看二胡外形简单，但工序繁复，从一节檀木开始，需要砍、锯、刨、铲、削、锉、镂、钻、铰、磨、光等200多道工序，乐器的质量取决于制作者的真功夫。

紫檀木有淡淡的微香。有人问及如何分辨真假紫檀木，大伯自有多年积累的经验，他一口吴侬软语，让听者十分惬意。他说，这好比扁鹊的“望闻问切”，说着，从摆放整齐的一堆木料上拿起一块，递给来人手里，让他仔细看它纹理和颜色，并轻轻掂一下重量，手感如何，再叫他用刀削一点木屑，闻闻香味的浓淡。大伯说还可以把木料泡在水中，看液体是否呈紫红色，而“敲”也是一个好办法，敲击声没有杂音，清脆如古琴声，必是好料。

大伯退休后，回到老家，原来厂里的领导相信他的手艺，尤其是他的“锉工”技术更是一流，把一些外单活儿都交给他做。60多年的磨炼，大伯使用锉刀得心应手，手掌、手指也因此起了一层老茧。那些红木、紫檀木块，在他眼里是一件需要打磨的工艺品，久而久之，他真正做到了在操作使用“锉”方面的要求，“平、直、匀、精、准、光”。

五

日复一日，年复一年，大伯总日出而作，日落而息。在别人眼里，他的生活枯燥乏味。可大伯习惯了这种散发木质香味的生活，他每日打磨二胡木料，如同修行坐禅。他认定这是人生的一种享受和乐趣。大伯常常打开一个收录机，里面播放着二胡或古琴音乐，让心入定。如此，下锉自有神，坚硬的紫檀木会渐渐活络，质感细腻，色泽柔和。大伯眼到、手到、心到，和手上的物件灵犀相通，便赋予了那些二胡部件精气神，使得它们有了生命意蕴。

大伯生在凤凰来过的乡土上，“荣华”之名字，名副其实。因为“桐”还有一种意思是“琴”。“如：桐丝（琴弦）。”他本身就是一种承载，承载着民族乐器的发展，他用一把锉刀传承中华传统文化。苏州民族乐器制作源远流长，据史料记载：“早在宋代已有初具规模的民间作坊，至清代乾隆年间苏州乐器制作艺人钱君达、张玉成二人曾被召集进京为皇宫制作宫廷乐器。清乾隆苏州府志记，当时，苏州乐器‘金石丝竹无不具备。”

看大伯细致地用锉刀锉着一个二胡琴筒，再看门外独立的青桐，会使人产生错觉，分不清是人似青桐，还是青桐若人，或许这就是人桐的相通、相应。