暑假作业
2016-09-20陈发昌
陈发昌
暑假已过去一个月,门前却少见孩子嬉戏。我对面的几幢楼,家家都有上学的孩子。未放假前,每天接送孩子的车川流不息,总能看见爷爷奶奶们不知疲惫、甘于奉献的身影,我心底却莫名其妙地涌起一抹酸涩。
这些爷爷奶奶们应该跟我出生在同一个时代,他们年轻时埋头苦干,成家立业后,日子渐好,想多生几个孩子,却受了限制。幸好,“独生子女”们现在被放开了,可以要“二孩”。一家有四个不算太老的长辈,带得了孩子,供得起花销,可子女们偏偏不愿再生,故“独生子女”们生下的“独生子女”就更加金贵,被奉若“祖宗”,疼爱有加,“望子成龙,盼女成凤”的期待日甚。
那些近乎严苛的“望”和“盼”让我心颤。虽说已经是在暑假,可每天一早,孩子们就被叫醒去补习文化课,小小的他们出门还揉着眼睛呢!下午又被送到各类辅导班,晚上才能忙到暑假作业。咿咿呀呀的小学生、乳臭未干的中学生,在国学海洋里,操练琴棋书画、球技拳术……也许,家长是想给孩子多备几手生存技能。艺多不压身,但累人!我们那个年代,虽然粗茶淡饭,补丁缀身,但苦中有乐,家长不给压力,只要学会“人民账”(识数,会算账)即可;学习也没有负担,每个暑假都不布置作业。所以,一到假期,便是疯玩。
看不见热热闹闹的孩子,我心里有点失落。我喜欢看孩子疯闹,他们一做完家庭作业,就若鸟儿出笼,顽皮天性自然勃发。看着他们,自然想起我的那个年代。那时候,物质条件虽不能跟现在比,但那时的我似乎比他们更自在、快乐……
我上初三时,班里新来了一位教语文的韩老师,当年他就布置了暑假作业:写一篇作文,记叙假期里一件有意义的事;要求言之有物,朴实无华,生动形象。他转身向黑板,写下几个字,将教鞭的竹竿一竖,大声念道:“文如其人——”而后,他顿了顿,严肃的神情里溢着些许微婉,语重心长起来,“文采重要,品格更重要……”我第一次听说作文跟品格相关,也第一次感到暑假作业的压力。
为了寻找素材完成作文,我顶着烈日四处游荡。突然想到抓蚂蚱、捉蜻蜓,不成!这没啥“意义”。下池塘抓鱼,给五保老人下酒?更不成!池塘有水鬼。晚上乘凉时,老人们尽说水鬼故事——水鬼都是孩子模样,围着红肚兜,满身泥淖地坐水边,朝人发笑,诱人下水。几乎每年都有孩子玩水被淹死。我绞尽脑汁,狠命寻索着“暑假作业”,一筹莫展。四十天的假期眼看就要过去,“有意义”的事就是躲着我。那天午后,我鼓足勇气朝池塘走去……终于发现了“有意义”的事,“暑假作业”很快完成。
作文本发下来,我急着打开:没打分数,却有两段潦草的评语。我觉着不对劲。这时,几个同学探过脑袋来看我作文,我一把捂住。作文本下发前,我还在炫耀《我见到了水鬼》这篇作文呢!等他们脑袋离开,我松开手,指缝间,几行刺眼的评语霍然入目:你亲眼看见水鬼了?跟孩子长相一样?封建迷信,无中生有……看着评语,我一肚子委屈。
为了“有意义”的事,一个暑假我几乎都没安神。离开学只有两天,我急了。午饭后,我拿着网兜就出门——抓鱼慰劳五保户,尽善之中也体现了“雷锋精神”。野外,骄阳似火,一片宁静,偶然传来一阵知了叫,叫声干涩而凄惨,让人心慌。循声望去,一株老槐立在水边,知了就藏在浓密的枝叶间,粗壮的树干下笼罩着一片浓荫。突然,我心头一紧,赶忙收住脚步,定睛细瞅——浓荫下坐着一个孩子,围着红肚兜,正抠着稀泥往身上糊,没被稀泥糊住的眼睛眨闪着。他发现了我,咧嘴笑笑,好像认识我,又像在诱我上前。看我一动不动,他又继续往身上、脸上糊泥巴……啊?水鬼!我扔下网兜转身就跑,边跑边喊,我嘴巴张得很大,就是叫不出声。快到五奶奶家门前时,嗓子突然发出声了,“水鬼……”我拼命地叫着。五奶奶探出身子,四下望望:“在哪儿?”“水边——”我转身指去——老槐下已空阒无影。“亏你没下水……”五奶奶拍着我的脑袋说。五奶奶很感兴趣,一边问“水鬼”长啥样,一边拉我朝水边走。她问得很细,好像她也没见过水鬼。看着池塘对面那株老槐,她愣了一会儿,说:“早钻水里了……”一副失落的样子。
当晚乘凉,五奶奶又重复着以前说过的“水鬼”故事,又加进了我的亲眼所见,增加了故事的真实性和吸引力,让人不寒而栗,更给家长教育好玩水的孩子提供了恫吓力。五奶奶的故事和我亲眼所见的情景,让我觉着很有意义,于是,脑子一热,思维忽然灵动起来——《我见到了水鬼》一文就这样诞生了。
韩老师见我愤愤不平,语重心长地说:“无论是虚构还是非虚构文学,都得尊重事实,不能凭空想象,胡编乱造。《西游记》里的妖魔鬼怪虽都是虚构,但却展现了主人公历尽艰险不畏难的顽强意志,隐含着积极向上的精神,弘扬了正能量。”我低头听着,嘟囔道:“那水鬼跟老人们描述的一模一样,会有假?”“陈……”我抬起头,韩老师抬着下颚正望我,“你看到水鬼是开学前两天吧?”我点点头。“那不是水鬼,是我家二宝……”韩老师噗嗤笑道,“这小子闯了纰漏,怕打,午饭没吃就跑了,最后被人从水边拉回了家。”啊!顿时,我脸颊发烫,羞愧难当……细细品味,“文如其人”不无道理——不能诚实为文,谈何诚实做人?
时隔多年,每当我提笔想写点什么,韩老师的话仍在耳边回荡:尊重事实,真实表达,如实描写,不能人云亦云,捕风捉影……是啊,作文如同人生——诚实厚道才是真理。
看着门前冷清的场景和负重的孩子,心里总觉着不是滋味儿……