胆小妈妈和她的孩子

妈妈怕鸡，尤其是那种刚孵出来的小鸡崽儿。

小鸡脱壳而出，胖乎乎的一团。小鸡孵出来就会走路了，跟着母鸡四处啄食，身上还带着母鸡的温度。

不过，“四处啄食”并不是在山头田间任意逐跑，而是不能越笼子一步。鸡笼就是鸡窝，三面是土墙，一面是铁栅栏，铁栅栏的外边底下横着一个水槽，里面有水，有鲜嫩的玉米粒。

小鸡生下来就会吃玉米粒了，吃了玉米粒很快就能长大。

长大了并非是好事。等母鸡又带大了一群小鸡，母鸡就要迎来被妈妈宰杀的命运。

妈妈打开鸡笼的门，弓着腰进去，再从里面扣好，母鸡就开始四处逃窜。母鸡拼命地扑腾翅膀，却怎么也飞不起来。偶尔能飞到土墙的凹洼处，但凹洼的小坑容不下母鸡的脚，母鸡便掉下去了。它又朝铁栅栏飞去，与其说飞去，不如说撞去。母鸡似乎已经接受了赴死的事实，但赴死前总要挣扎一番，这是人的习惯，也是鸡的习惯。

妈妈从母鸡脖子处下刀，像削萝卜那样，斜着向下剐。母鸡发出的嘶吼比公鸡打鸣的声音还要响亮，释放出悲壮的一生。

家里来了长辈要宰鸡，来了晚辈也要宰鸡；来了近亲要宰鸡，来了远客还要宰鸡。但宰鸡的速度总比不上下蛋的速度，因此，鸡笼里像从来没死过鸡一样。母鸡和小鸡，大的是妈，小的是孩子，不用分得很清。

妈妈掏母鸡肚子的时候，摘除了母鸡的胃，胃里尽是未消化的玉米粒。妈妈丢掉了胃里的玉米粒，把洗净的母鸡的胃，连同母鸡的肉一同炖了。

如今的妈妈再也不宰鸡了。妈妈说，这些小鸡崽儿全是母鸡投胎转世来的，来找她报仇的。

我把一只小鸡握在手里，像握鸡蛋一样，能整个儿握进去，并不会碎；但又和握鸡蛋有很大的不同，鸡蛋是硬的、冷的，小鸡却是软的、暖的。

我把握好的拳头伸到妈妈眼前，松开拇指和食指中间的圈儿。小鸡像出生时那样，伸出头来看着妈妈的眼。结果妈妈尖叫一声，围着屋子来回地跑。撞翻了板凳，跳上了床，连门也找不到了，就是出不去。

妈妈像是把自己关在笼子里了。

有段时间，城里特别流行铺地毯，和现在的地板砖不同；只要谁家铺了地毯，进门就要脱鞋，和穿上鞋直接踩地板砖不同。地毯吸灰，踩脏了很难处理。

大太阳的日子，家家户户的门口都挂起各种颜色的地毯，绿的红的灰的，鲜有黑白。妈妈们口罩遮面，手拿掸子，对着地毯不停地打。尘土在阳光下显耀地飘动，动作缓慢，不愿离开这安全的寄生地。

地毯一定要定期拿出去晒，不晒了就潮湿，潮湿了就要生虫。生出的虫又分为两种，一种是肉眼看得见的，一种是肉眼看不见的。看不见的好对付，阳光一晒就死了，掸子一打就飞了。

肉眼能看得见的就恐怖了，最恐怖的要属老鼠，俗称耗子。你当买个粘鼠板就成了？那你太低估耗子的智商了。

耗子不会在明眼里跑，而是钻到地毯底下去跑，主人察觉不到，连耗子打洞了都察觉不到。最可怕的是，连耗子长大了都察觉不到。

晚上睡了，耗子在地毯底下窸窣穿梭，偶尔还翻到地毯上来肆意妄为，睡觉的人还是察觉不到。

这天，我睡不着，光着脚跑到妈妈床上来了。妈妈被我弄醒，再也睡不着了。妈妈说老听着有动静，不会是小偷吧！

我说不是，是蝙蝠撞墙的声音，天黑了，蝙蝠看不见了，妈妈竟然信了，睡了过去。

第二天醒来，妈妈收拾墙角的木箱子时，瞬间尖叫一声，双脚同时离地，蹦到空中去了。

我慌忙赶过去，只见妈妈半个屁股蹭在床沿，胳膊抱着双脚，不敢踩地，口中一个劲儿地念“耗子！有耗子！”

耗子的胆子也小，比妈妈还小，妈妈一叫，耗子分不清白天和黑夜了。耗子晕头转向，在地毯底下忘形地行动起来。我目不转睛，始终跟着地毯隆起的部分，从墙角到窗边，从床底下到门口。最终，趁耗子钻到一条死胡同的时候，我两手按住了耗子的一头一尾。

我清楚地感受得到耗子的颤抖，试图挣脱这来自天外的神奇引力。这种感受和握住小鸡崽儿的感觉极其类似，握住小鸡和压住耗子的东西是我的手，但感受到死亡的东西还是我的手。我的手连着我的心，母子连心，母亲也感受到了这种死亡。可能是母亲又一次想到了宰鸡的盛大场面，一只只母鸡的尸体被母亲开膛破肚，母亲掏空母鸡的肚子，剁掉母鸡的屁股和头，一块块儿地分尸碎骨，再丢入滚起的沸水里。

可能是母亲的手上还残留着血腥的味道，可能是母亲手上的味道再也褪不掉了，母亲顺势倒在床上，大口喘着粗气。

耗子的身体从抖动到偶尔抖动，再到彻底不抖动了。我放开了双手，跑去床边，用亲手杀掉耗子的手抚摸母亲的胸。我的手上下捋动，母亲的喘气终于由粗变细，由急促变均匀了。

夏天到了，为了奖励我优异的考试成绩，妈妈带我去游乐园。

别家孩子的妈妈要么给孩子买汉堡吃，要么给孩子买自行车骑，我的妈妈从来不这么做。妈妈说，吃汉堡、买自行车不叫奖励，想吃汉堡随时可以吃，想买自行车随时可以买，去游乐园就不能随时去了，夏天要做夏天才能做的事情。

和妈妈下了公交车后，走了很长很长的一段路，才到游乐园的门口。我有些怄气，说好的要玩，走了这么远的路，哪还有劲儿玩呢！

来游乐园之前有个约定，我想玩什么就玩什么，妈妈只管付钱，不陪玩儿，妈妈怕。

这下我可不愿意了，累坏了我这双小脚丫。妈妈也心疼起来，坐在那种仿制的木桩子上，脱掉我的袜子，给我捏了起来。捏着捏着，竟用嘴巴吹了起来，吹得人痒痒的。

我咯咯咯笑起来了，吹什么啊，又没有灰，妈妈也咯咯咯笑起来了。

为了表示对我的歉意，我硬拉着妈妈陪我去玩“疯狂老鼠”。一个耗子模样的小车子，在高低上下左右不均的铁架子间来回穿动。妈妈不愿意，硬是被我拽了上去，家庭套票便宜，有便宜白不占，我跟妈妈算了这笔账。

妈妈哪能拗得过我。“就一次，就一次”，边说边被我拽上去了。

小车子上只有我和妈妈两个人，拴好安全带，耗子启动了。耗子真的很疯狂，在密密麻麻的铁架子上疯狂起来。启动的时候，妈妈还没有反应过来，头朝后仰了一下，然后顺势转头过去，她大声喊给控制室的工作人员：“开慢点！开慢点！”

妈妈的声音淹没在耗子的疯狂中，每次拐弯儿的时候，耗子都恨不得冲下去，把我和妈妈摔死，不摔死也摔残。但耗子的脚被铁架子固定住了，它只能按照预设的轨道跑。于是，耗子决定不摔死我们，也不摔残我们，而是吓死我们。它快慢变化，时而一脚踩油门，时而一脚急刹车，时而把油门当成了刹车，时而把刹车踩成了油门。我和妈妈的头同时冲向前，同时仰向后，像草原上的马。脖子就是马腿的关节，马跑一步，关节就剧烈地曲折一次，蹬地，再起，再蹬地，跃起。

这只大耗子和地毯下的那只小耗子一样，生命顽强，想尽办法生存，在黑暗中偷食、探路。只是，小耗子最终被我压死了，大耗子最终被工作人员熄火了。

大耗子停下的一刹那，回到了出发的地方，像回到了生命的起点，死而复生。这一熄火，马腿像骨折了，朝着相反的方向折出一个角度。妈妈的脖子和头靠在座椅上，久久不能起立。妈妈如躺在床上一样，喘着粗气，闭着眼睛，嘴巴半张，像个奄奄一息的老妇。于是，我又用那双手，那双刚刚被妈妈牵着的手，去抚摸妈妈的胸，上下捋动。妈妈的喘气终于由粗变细，由急促变平缓了。

妈妈再一次被我救活了。

晚上看电视的时候，我泡了泡那双劳累的小脚。泡完了，妈妈用我泡过的水接着泡。妈妈说水不够热，我便端来暖瓶，朝盆里倒水。刚要倒，妈妈就喊起来：“臭小子，你要烫死我啊！”对了，妈妈的脚还没拿出来呢。

电视里一个小伙子在溜冰场上滑冰，裤腿口像朵喇叭花，一滑起来，喇叭花的花瓣就被风吹起来了。

“呀！这是什么？”我指着自己的脚底。脚底中央偏上的地方，竟长了一个小小的圆。透过皮可以清楚地看到，那圆是黄边的，按下去硬硬的，略带些疼。

妈妈如白天给我脱袜子一般，把我的脚放在自己的大腿上。

“小小年纪就长鸡眼！”

“鸡眼？什么是鸡眼？”我好奇地问。

“就是鸡的眼睛！”妈妈盯着我的两眼。同时，两脚从盆里拿出来了，也不擦，直接走入了里屋。

妈妈翻出了清凉油、指甲刀。先用指甲刀对着鸡眼的外层，一点一点地剪下去，一块一块地抠掉。

“疼不疼？”妈妈问。

“不疼。”

疼的在后头呢！这回尖叫的是我了。

等那层表面的皮剪掉后，里面的鸡眼显露了出来。确实是鸡眼，跟鸡的眼睛一模一样，周边泛黄，中间一个孔。可能是刚刚泡过脚的缘故，里面的肉泛出白色，像泡久了的指尖，一层层皱，还点缀着小窟窿。

妈妈每剪一下，我就叫一下。我仰天叫，不敢直视自己的脚，撕心裂肺的痛。好狠心的妈妈，把我弄得这样痛。平时都是骗人的，表面上对我好，其实是个狡猾的狐狸。逮住机会就让我痛，让我痛不欲生。

“再坚持一下，马上就好了！”妈妈的目光始终盯着我的脚，根本无视我绝望的呐喊。

我低头看见自己那可怕的脚面。刚刚还是一只完整的鸡眼，水波灵动，这会儿竟血肉模糊起来。鸡眼被戳瞎了，狠心的妈妈用刀子直指鸡的眼睛，一把插了进去。鸡眼裂开，瞎了，再也看不到这个世界了。鸡眼里流出了血，鸡眼被剜了出来，连同鸡屁股鸡头一起被扔掉了。

我不怀好气地把脚缩回来了，眼泪都快下来了：“不许碰了！”心想：就是为了报复我！

“给，等血止住了，自己涂上。”妈妈递给我清凉油。

“我自己涂！”心想：不用你涂了！

凑近脚丫一看，惨不忍睹。我简直没有看一看它的勇气，那被捅的鸡眼，还散发着一股恶臭。

我本能地撇过头去：“恶心死了，恶心死了！”

妈妈竟少有地大胆起来：“还是我来吧！”

我不得不把脚再次伸过去，心想：咦？这回怎么不怕了？

我始终不敢直视自己的脚，只看着妈妈的眼。她不眨眼，盯着我的脚丫，我的创口，我的鲜血，我的鸡眼。

清凉油涂上了，一阵凉爽的快感从脚底袭上了胸。

这时候，电视里的小伙子由于动作失误，摔倒在地。全场观众都以为小伙子要退场了，没想到，小伙子竟在短暂的恢复后又重新上场了。

小伙子像一匹马，在白色的草原上驰骋起来，飞奔起来，转起圈儿来了。

作者简介：吴鹏，男，重庆邮电大学移通学院，硕士研究生，助教，研究方向：中国戏剧。